這張用毛筆填寫(xiě)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照塵封多年以后,竟然成了中國(guó)第一份個(gè)體工商業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。 而某種程度上,這張紙片宣告著一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始:高度計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)體制有了解凍的跡象,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中最活躍的部分――民營(yíng)經(jīng)濟(jì)釋放出了完全不一樣的力量。在今后歲月的磨礪中,一些出身“寒微”的民營(yíng)企業(yè)先行者與后入者,雖如草根一樣,土生土長(zhǎng),卻以其頑強(qiáng)的生命力,一有土壤就發(fā)芽,一見(jiàn)陽(yáng)光就燦爛,經(jīng)歷著喜怒哀樂(lè)后的錘煉,享受著悲歡離合中的歡欣。
在中國(guó)的政治中心,人們一樣看到了民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的萌芽。10月,北京,已經(jīng)是五個(gè)孩子母親的劉桂仙,在自家31平方米的堂屋中,開(kāi)了20多年來(lái)北京第一家私人經(jīng)營(yíng)的“悅賓飯館”。這個(gè)只有三張桌子的飯館花了劉桂仙1100元人民幣,包括前半輩子500元的積蓄,銀行貸款500元和丈夫借來(lái)的100元。
十幾歲就離開(kāi)河北老家到京謀生的劉桂仙夫婦都做得一手好菜。劉桂仙曾在一位中央首長(zhǎng)家做過(guò)17年的廚子,丈夫郭培基“文革”前也在中南海和北京飯店干過(guò)。偶然的機(jī)會(huì),劉桂仙聽(tīng)到廣播里的消息,南方有倆人開(kāi)了夫妻店,這讓她很心動(dòng)。她向曾經(jīng)工作過(guò)的首長(zhǎng)請(qǐng)示想開(kāi)飯館。首長(zhǎng)表示支持后,指點(diǎn)她去東城區(qū)工商局辦執(zhí)照。一開(kāi)始,工商局人告訴劉桂仙:“沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照不能開(kāi)店,要營(yíng)業(yè)執(zhí)照又沒(méi)政策,也沒(méi)接到指示。”可劉桂仙天天去工商局,最后感動(dòng)了副局長(zhǎng)靳云平,同意選擇劉桂仙家的飯館作為試點(diǎn)。
劉桂仙開(kāi)店的消息傳開(kāi)了北京。聞聽(tīng)此事,一個(gè)記者冒充炊事員找到郭培基套近乎。郭培基以為是同行也就沒(méi)了顧慮,說(shuō)出“開(kāi)店碰到?jīng)]糧沒(méi)油沒(méi)政策”的苦衷。記者寫(xiě)的新聞被廣播出來(lái),以為會(huì)受到批評(píng)的劉桂仙竟然收到有人特意送來(lái)的糧本。原來(lái),新聞廣播后,工商局的干部說(shuō)服了東城區(qū)糧食局,給劉桂仙拿到了批條。區(qū)長(zhǎng)為了鼓勵(lì)這個(gè)“第一家”的積極性,甚至端著盆幫他們找豆腐。而為解決城里的配給供應(yīng)難題,劉桂仙每天一早帶著兩個(gè)大口袋,坐火車(chē)去保定和高碑店集市,用買(mǎi)回來(lái)的各種原料做出國(guó)營(yíng)飯店都沒(méi)有的菜肴。
飯館定在“十一”開(kāi)張,前一天劉桂仙夫婦打算試開(kāi)業(yè),先做給街坊嘗嘗。9月30日中午劉桂仙開(kāi)火時(shí),《北京晚報(bào)》的一個(gè)記者意識(shí)到這是要開(kāi)張了,趕快找到一家電話(huà)亭,口述新聞稿給報(bào)社。這天晚報(bào)上登出一篇兩百來(lái)字的文章,標(biāo)題是《中國(guó)第一家個(gè)體飯店開(kāi)張》。 見(jiàn)報(bào)的這條消息立刻引來(lái)了不少好奇的群眾。當(dāng)晚,許多人慕名來(lái)到飯店。這天晚上,劉桂仙忙得滿(mǎn)頭大汗,工商局的人都趕來(lái)幫忙。聽(tīng)聞消息立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)的合眾社記者說(shuō),三天之內(nèi)讓全世界都知道中國(guó)開(kāi)了個(gè)體飯店。
不知道是否與美國(guó)記者的報(bào)道有關(guān),1個(gè)月后,美國(guó)使館突然提出按每個(gè)人10塊錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)包桌。那時(shí)候一個(gè)炒豆腐1毛2,一個(gè)沙鍋白菜1毛9,1塊錢(qián)能吃得很好,10塊錢(qián)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是很高的了。
北京第一家個(gè)體餐館――悅賓飯館
飯店開(kāi)業(yè)后,“個(gè)體第一家”的名號(hào)引來(lái)眾多食客,也遭到許多敵視和風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),“有人給我定性成了反革命”。劉桂仙擔(dān)心會(huì)被批斗,所以再累,都不敢雇工。因?yàn)闆](méi)有得到批準(zhǔn)就讓劉桂仙開(kāi)業(yè),工商局的靳云平遭到一位上級(jí)的批評(píng),“我承認(rèn)我是有錯(cuò)誤,但決定讓她開(kāi)飯店是沒(méi)有錯(cuò)的”。公安局也私下調(diào)查劉桂仙夫婦。不堪種種壓力,劉桂仙關(guān)掉了飯店。