我剛滿10歲的時候，1945年深秋，有一位父親從前的學(xué)生李樹棠先生，從城里專程尋來，告知日本投降的大好消息。

第二天一大早，父親帶著姐姐和我，到祖母墳上祭掃。說嬤嬤沒等到這一天，知道了也會高興的。說現(xiàn)在要準(zhǔn)備上路，回遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)去了。在山里長大，我覺得山里就是家鄉(xiāng)。知道要走了，有點(diǎn)兒惋惜。但是我也相信，那邊必會更好，要不，干嗎急著搬家。

回來吃過飯，父親就和李樹棠一同走了，說先回去看看。從此他常在兩地之間來回。學(xué)校的事，交給了高志良。家里的生活變得忙亂起來，大包小包的，準(zhǔn)備搬家。我無須忙，但還得照常上學(xué)。放學(xué)回家，還得照常放羊。還是阿來，那只高大的香灰色公山羊。

三年前，大姐出嫁那時，家里人來人往很熱鬧。有人說要宰羊，我偶然聽到，大吃一驚，連忙牽了阿來躲進(jìn)樹林。大人們找到我時，我堅(jiān)決不肯回家。直到他們答應(yīng)不宰羊才罷。所以我們家一直有阿來。后來我們不關(guān)它了，把項(xiàng)圈也去掉了，它就在屋里屋外自由地走動。當(dāng)我們坐下時，還常常要過來舐我們的手，吃我們放在小桌子上的花生米和炒黃豆。

它好像知道有狼，從不離家稍遠(yuǎn)。我每天放學(xué)回來，陪它到山坡上吃一陣新鮮草，已經(jīng)成了習(xí)慣。

現(xiàn)在我們要走了，帶不走它，那邊也沒處放養(yǎng)，在上路以前，給它拴上繩子，牽給了村前頭的一個孤老婆婆做伴。老婆婆用豆餅喂它，它不吃，要跟我們走。我?guī)状位仡^，它都一直望著我們，一動不動，繩子拉得很直很直。

我們很難過，決心不管怎么樣，都要把阿獅帶走。阿獅是山鄉(xiāng)的土種狗，沒受過訓(xùn)練，但極忠誠勇猛，六七年來已經(jīng)成了我們家庭的一員。逢年過節(jié)，大人按照風(fēng)俗習(xí)慣給我們分發(fā)節(jié)日的食物，像除夕的元寶肉，端午的粽子，中秋的月餅之類，都必有它的一份。

走的那天，村上人用獨(dú)輪車幫我們把東西推到沛橋鎮(zhèn)，在那里上船。時已歲暮，寒風(fēng)凌厲，浪濤拍岸，船搖晃得厲害。阿獅怎么的也不敢上船。我們強(qiáng)行把它拖上跳板，它抵死不走，一放手就跳回岸上。折騰很久，最后父親把它抱上船按住，船家拆了跳板，它才安定下來。湖上浪很大，我們都暈了船。它也躺著不動，不吃不喝，想必也暈了船。

進(jìn)城后，我插班上學(xué)，同城里的孩子們不合群，打架、曠課、留級，壞名四播，獨(dú)往獨(dú)來。只有阿獅，一直是我真誠的好朋友。小學(xué)六年級時，我寫了篇作文《我家的狗》，老師看了直搖頭。但我自己喜歡，投寄到《中央日報》的《兒童周刊》，居然花邊刊出。稿酬是一本連環(huán)畫冊，《木偶奇遇記》，極有趣。

1949年，百萬雄師過大江，沿河一帶人家，家家住滿了解放軍。阿獅天天吠叫不息，終于被一個兵刺死了。那天我放學(xué)回家，沒有阿獅撲上來，感到怪怪的。一聽說就大哭大鬧，扭住那個兵不放，用腳踢，用頭撞，還咬破了他的手。他不還手，努力掙扎。別的兵捉住我，放走了他。我動彈不得，感到自己在索索地抖。父親、母親、二姐三個人合力把我拉進(jìn)房間，堵住門不讓出去，我還是抖個不停，牙齒格格直響。

晚上，進(jìn)來四個兵。一個是住在我們家的，他介紹那三個人：錢參謀錢志龍，二連長鄒鳴章，三連長劉仁田。他們說他們是來賠禮道歉的，已經(jīng)批評教育了那個兵(說了個名字，我沒聽清)。說一個人不好不等于大家不好，大家是好的，隊(duì)伍是好的。二連長來拉我的手，我把手藏到背后。他又問我愛不愛打槍，說可以教我打槍，我不答。二姐代答說我愛畫畫，特別愛畫大畫。他們說他們正好要畫宣傳畫，紙、筆、顏色都有，畫多大都可以。說要請我到連部去畫，問我可愿意，我不答。錢參謀說，不反對就是同意了，星期天再來請。我相信他們是一頭兒的，決心不去。

但我很想畫大畫。星期天，跟著通訊員去了。按照他們的要求，把一幅報上的木刻版畫，放大到兩公尺高。畫是黑白的，一個兵背著槍迎面走來，下面用紅色寫著"將革命進(jìn)行到底"幾個大字。貼在街心里，都說畫得好。我不快樂，心里怪怪的：不知道這是不是，背叛了最好的朋友。