2008年清明節(jié)期間兒子驅(qū)車千里陪我去原籍上墳祭祖勾起我對(duì)小時(shí)候的回憶。我的故居在河南省輝縣市的太行山余脈之中，離開原籍已有62年，當(dāng)初村中三戶郭姓居民二十多口人，現(xiàn)在只剩下一個(gè)老翁年逾古稀，其他人除過自然死亡和天災(zāi)人禍喪生的外，在世的都遠(yuǎn)走北京、新疆、寧夏、陜西、山西和本省其他地區(qū)謀生。原有的狼、狐貍、野兔、黃鼠狼、山雞都基本絕跡，只有烏鴉、花喜鵲和麻雀尚存，本來光禿禿的山頭也都種了樹。

我出生于1937年農(nóng)歷3月，不久盧溝橋事變爆發(fā)，我還沒有學(xué)會(huì)走路，日寇的鐵蹄就踏上了家鄉(xiāng)的土地。那里山高路險(xiǎn)，特別適合開展游擊戰(zhàn)，進(jìn)村只有一條路，站在山頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到日偽的活動(dòng)。我有生之初記得的第一件事就是逃難，村民俗稱"跑日本"。一天下午日寇攻山（"掃蕩"），母親抱著我，父親背了鋪蓋，隱藏在一條山溝的巨石縫隙中。叔嬸們和奶奶分散躲蔽，一家人絕對(duì)不能在一起，以免被日寇發(fā)現(xiàn)全家遇難。

鬼子和偽軍進(jìn)村后搞得烏煙瘴氣雞飛狗跳。入夜后被焚燒的房屋烈火熊熊，被屠宰的牲畜悲叫異常凄慘，躲在山野的村民大氣都不敢出。夜空中寒星閃爍，如同魔鬼眨眼陰森嚇人，引起我幼小心靈的無限驚慌和恐懼，抑制不住想放聲大哭。母親把我緊緊摟在懷里，輕聲細(xì)語哄我睡覺：閉上眼睛會(huì)做個(gè)好夢(mèng)，有很多好吃的東西。千萬不敢哭叫，鬼子順著哭聲找來，咱們都會(huì)被刺刀挑死，誰都活不了。我雖不懂事卻能聽懂母親的話，對(duì)好吃的懷有強(qiáng)烈愿望，對(duì)被刺刀挑死有不明不白的恐懼，強(qiáng)忍著不敢哭出聲來，直到迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這件事銘心刻骨至死都不會(huì)忘記。類似逃難不知有多少次。

我家房后就是一道光禿禿的山嶺，為防日偽偷襲村里在最高處豎立一根長(zhǎng)桿派專人看守，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處日偽行動(dòng)立即把桿兒放倒，村民看見迅速逃避。當(dāng)時(shí)村中流傳這樣的口頭語兒：高高嶺頭插根棍兒，過罷一會(huì)兒說一會(huì)兒，棍兒一倒人就跑，逃進(jìn)深山不算了。

有一次天剛放亮鬼子就進(jìn)山"掃蕩"，母親拉著我躲進(jìn)離家大約一里路修在梯田岸下的洞中，父親從外邊用石塊把洞口堵住，即使有人從洞前走過也很難發(fā)現(xiàn)。游擊隊(duì)為阻敵人前進(jìn)，分散隱蔽在南北山腰，不時(shí)打冷槍遲滯日寇行進(jìn)速度。不知何時(shí)這塊梯田里來了一位游擊隊(duì)員，槍聲震得塵土從洞頂往下掉，我母子屏住呼吸不敢出聲。事后我在這塊地里揀到好幾枚彈殼。游擊隊(duì)員分散行動(dòng)打一槍換一個(gè)地方，鬼子無可奈何。天色漸晚，鬼子不敢在村里過夜，傍晚時(shí)間從原路撤走，游擊隊(duì)員沿兩邊山腰跟進(jìn)尾追，零星槍聲時(shí)起時(shí)落。鬼子走到村東一塊較大平地正與我藏身的洞口隔溝相望，通過堵洞口的石塊縫隙看得清清楚楚。這時(shí)槍聲又響了起來，兩名鬼子當(dāng)即被打倒，其余敵人亂成一團(tuán)，連受傷同伙都不顧救治慌忙向東逃竄。受傷鬼子嗷嗷叫著自殺。游擊隊(duì)員沖到跟前舉刀割下鬼子頭顱拿去向上級(jí)領(lǐng)賞。為鼓勵(lì)英勇殺敵，每顆鬼子腦袋可領(lǐng)到相當(dāng)獎(jiǎng)金。

我自幼體弱經(jīng)常鬧病，鄉(xiāng)野缺醫(yī)少藥用土方治病花樣翻新，有的很殘酷，遭受不少痛苦。頭疼時(shí)用針把印堂和耳垂兒扎破，擠出紫血見到鮮紅為止。肚子痛用針挑破人中穴或胸口皮膚放血。發(fā)瘧疾把生花椒壓在手腕脈博處綁緊進(jìn)行扼制。長(zhǎng)疥瘡?fù)淌成蝌健Ｄ樕祥L(zhǎng)癬用楮樹或楝樹液汁涂抹。跌打損傷昏厥飲男童尿。頭上生黃水瘡用煤油沖洗。皮膚破損用做飯燒剩下的草木灰止血……千奇百怪，有些還真有效果。吞食蝌蚪、放血止痛、壓生花椒、煤油沖淋、自己的尿液給別人喝……我都親歷過。

此外還有一種更奇特的治病方式稱為"叫魂"，孩子受到驚嚇或受風(fēng)著涼，萎靡不振雙目失神，村民認(rèn)為這是靈魂出竅，需把丟失的靈魂找回來。"叫魂"多由成年女性在夜深人靜時(shí)進(jìn)行，就我的經(jīng)歷而言，一是在臥室內(nèi)用碟子盛清水，另備一只干凈的小口陶壺，把祭祀鬼神的黃紙點(diǎn)燃投入其中，紙將燒盡時(shí)翻轉(zhuǎn)壺體口朝下扣在碟內(nèi)，同時(shí)口內(nèi)念念有詞，不停呼喚病兒名字："壺神，壺神，遠(yuǎn)了你去找，近了你去尋，××回來吧！""遠(yuǎn)了去找找，近了就來到，××回來吧！"稍停片刻若壺口有氣泡冒出或壺體傾斜，表示叫魂應(yīng)驗(yàn)。如無效驗(yàn)就認(rèn)為靈魂迷失太遠(yuǎn)聽不到親人呼喊，需改在露天進(jìn)行：把做飯用的鐵鍋扣在地上，另找一根盡可能長(zhǎng)的竹桿，叫魂的人一腳踏鍋一手高舉竹桿，要一面跺腳一面晃動(dòng)竹桿，同時(shí)呼叫："腳蹬鐵山，手舉竹桿，××回來吧！"挺滑稽，有點(diǎn)像收音機(jī)天線和地線。我那時(shí)年紀(jì)小感覺好玩兒。但叫魂時(shí)怕靈魂受驚再跑掉，不許閑人在場(chǎng)，因而只聽到未看見為別人叫魂。