我生長(zhǎng)在苦難年代，從小吃糠咽菜，一年到頭稀湯寡水難得吃一頓實(shí)實(shí)在在的飽飯。到了春節(jié)年末最后一天午飯粉條豆腐燉白菜，大年初一早飯全素餡的餃子，就是美味佳肴了。過(guò)年牛羊也跟著沾光，喂它們麩皮和豆腐渣煮的湯，名曰："打一千罵一萬(wàn)，大年初一給頓飯。"向它們表示仁慈和歉意。

農(nóng)村孩子不能吃閑飯，我剛有山羊高的時(shí)候，就得趕著羊到山坡去放，好在我家房后就是山坡距離很近。看到母羊臥地生下羊羔，用舌頭仔細(xì)把羊羔全身粘液舔凈，羊羔皮毛干燥后就能掙扎著站起來(lái)蹣跚邁步，領(lǐng)略到動(dòng)物對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性和生存能力比人類(lèi)更強(qiáng)。

有一年秋天我在山坡放羊，看到村東大路走來(lái)三人，一面走一面爭(zhēng)論，到了村東不遠(yuǎn)的大塊地邊，其中一人像要大便鉆進(jìn)了一人多高的玉米地，等了一會(huì)兒不見(jiàn)出來(lái)，其余兩人吵吵嚷嚷并傳來(lái)槍聲。他們所處位置與我放羊的山坡隔了一道山溝，溝底和南北坡底全是茂密的玉米地。這兩個(gè)人一邊大喊大叫，一面在玉米地里出出進(jìn)進(jìn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)好像捉迷藏。后來(lái)這兩個(gè)人實(shí)在沒(méi)辦法了，跨過(guò)大東溝奔我而來(lái)。其中一人沖我大聲叫嚷："小孩快說(shuō)那個(gè)人藏哪兒去了?。?我答："我只顧放羊沒(méi)看見(jiàn)。"另一人掏出手槍要挾："不說(shuō)我敲了你！（當(dāng)?shù)胤窖跃褪菢寯溃?我年紀(jì)雖小生性梗直："你們兩人看一個(gè)都讓跑了，當(dāng)時(shí)為什么不抓住？你們走這么遠(yuǎn)的功夫人家早從莊稼地跑遠(yuǎn)了，這光山上能藏住人嗎？"他們無(wú)縫下蛆，那個(gè)持槍的手向上一揚(yáng)對(duì)準(zhǔn)我："不說(shuō)實(shí)話崩了你！"我怒氣沖沖兩眼死盯著他一言不發(fā)。另一個(gè)家伙自找臺(tái)階："甭跟小孩子計(jì)較，咱們走。"臨走扔下一句話："小孩兒記好，看見(jiàn)他出來(lái)趕快回村報(bào)信兒，有賞。"說(shuō)著向村中走去。事后聽(tīng)大人們議論這兩個(gè)家伙是日偽漢奸，跑掉的是游擊隊(duì)的情報(bào)員。

又過(guò)些日子玉米成熟，掰去棒子秸稈還長(zhǎng)在地里，我和領(lǐng)居家?guī)讉€(gè)孩子把牛羊趕到山坡吃草，我們就在地里捉迷藏。一個(gè)鄰居家的大孩子背著筐在遠(yuǎn)處拾柴，他高叫我的名字讓我快回家，我玩興正濃沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。尋找玩伴時(shí)偶然抬頭，看到一只牛犢大小的灰狼張著大嘴氣喘吁吁到了旁邊一塊梯田中，我驚叫一聲拔腿就往家跑。其他孩子一下明白過(guò)來(lái)，一哄而散爭(zhēng)先恐后向最近的鄰居家跑去。我年齡最小，個(gè)子最矮，但起步早，最初跑在前頭，剎那間就落到最后，一陣發(fā)瘋似的狂奔，心都跳到嗓子眼兒，鞋子跑丟。一群孩子大哭小叫，驚動(dòng)了地里干活兒的大人，有的握著扁擔(dān)，有的提著鐮刀趕來(lái)，人多勢(shì)眾把狼趕跑。脫險(xiǎn)后我上氣不接下氣，渾身汗水，臉色蒼白，衣服濕透。

秋天狼一般不到村子來(lái)，這次據(jù)說(shuō)西山里面日本鬼子和游擊隊(duì)激戰(zhàn)，狼無(wú)法存身才跑出來(lái)。狼有靈性，山區(qū)的山神廟中多供俸有狼。狼通常不主動(dòng)傷人，對(duì)于馬驢等大牲畜也不輕易招惹，沒(méi)有自衛(wèi)能力的羊就慘了，出于求生本能，受驚后四處逃散，一頭懷孕母羊行動(dòng)遲緩被狼撲倒，以利爪劃開(kāi)其腹部，猛喝體腔內(nèi)的熱血和吞食板油。人群趕到狼被迫離去，走幾步回頭看看，翻過(guò)山脊消失。受到狼傷的母羊鮮血淋淋生命垂危，咩咩悲鳴漸漸變?nèi)?，連同未出世的羊羔一起死亡。

我長(zhǎng)到六七歲就參加了村里的抗日兒童團(tuán)，和小伙伴們分批輪流在村東唯一的進(jìn)村路口站崗放哨，盤(pán)查非本村的行人，沒(méi)有路條和形跡可疑的就送到村公所，防止敵特破壞活動(dòng)。隨著歲月流失我一天天長(zhǎng)大，習(xí)慣了兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，對(duì)打仗也司空見(jiàn)慣了，黑夜里躲在山窩中看遠(yuǎn)處敵我雙方交火，子彈飛越空中劃出的弧線美麗壯觀，類(lèi)似于節(jié)日燃放的煙花爆竹。

1945年日本鬼子投降，百姓剛松一口氣，可是接著國(guó)民黨占領(lǐng)縣城和平原，共產(chǎn)黨控制山區(qū)，雙方展開(kāi)你來(lái)我往的拉鋸戰(zhàn)。這和一致對(duì)外的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不同，兄弟鬩于墻，普通百姓困惑，壞人乘機(jī)作亂。威望極高的村抗日聯(lián)保主任亦被暗殺，一個(gè)參加深山土匪武裝的人投機(jī)取巧配合游擊隊(duì)消滅有近百條長(zhǎng)短槍的土匪隊(duì)伍，被上級(jí)認(rèn)為反戈一擊有功，他貪生怕死不肯參軍，回村竊據(jù)村長(zhǎng)和武裝民兵隊(duì)長(zhǎng)，獨(dú)攬大權(quán)一年多，公報(bào)私仇殺害十多位村民，其中一位還是抗日烈士的父親，沒(méi)有一個(gè)是真正的敵特分子。水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)接連發(fā)生，加上人禍實(shí)在生活不下去，我家走上"一條扁擔(dān)兩只筐，拖兒帶女去逃荒"的傳統(tǒng)老路。我村居民在上世紀(jì)四十年代，外出逃荒的占農(nóng)戶總數(shù)90%以上，族譜予以明確記載。