臨上路父親給我一根柴棍，既當拐杖又可防身。一家六口人，四個孩子我最大。步行走到平漢鐵路（北京至漢口）一個叫做亢村的小站，婦女孩子再也走不動，就在站臺上等火車。有一列從新鄉(xiāng)開往鄭州的貨車，由棚車、敞車和平車組成，除了貨物還坐許多人。坐在棚車頂上的一個好心人，見我手持柴棍呆呆地望著，認定我是討飯的，說聲"小孩接著"一個饅頭向我飛來，從此開創(chuàng)了我的乞討生涯。父親看到平車基本和站臺平，婦女孩子容易上，就強行登車，持槍士兵堅決阻止，拉扯中士兵刺刀擦破父親額頭鮮血涌出。婦孺一陣驚呼，引起押車軍官注意，問明緣由制止了士兵，準許我們?nèi)疑宪?。他特別地提醒我們："篷布下面是軍用汽油桶，絕對不能見煙火，否則全車人都得死，一個都活不了。"父親千恩萬謝，以全家生命擔保絕無引煙火物品。開車后父親空出功夫訓斥我一頓："你也十來歲了，太不懂事，人家送你饅頭，也不叫聲大爺說句謝謝，咱們是出門在外三分小??！"

這是我頭一次坐火車，感覺奇特不知火車開動只見房屋樹木向后跑。我做夢都沒想到，多年之后我會成為設(shè)計制造火車頭的高級工程師。途中不時見到鐵路兩旁有被盟軍飛機炸壞的日本造火車頭，比中國的小很多，我聯(lián)想到群眾稱"小鬼子"、"小日本兒"很有道理，他們自吹自擂的"大日本"純屬胡言亂語。

到處流浪糊口中，麥收季節(jié)父親領(lǐng)著全家到汜水城北的黃河灘拾麥穗。當時農(nóng)村信奉"麥收一晌"，如果一塊麥田的麥子熟了，當日就得收完，否則麥穗干裂，麥粒會散落地里造成欠收。麥收太急會有不少麥穗遺失地里，給食不裹腹的貧民提供一定口糧。天不太冷，就在收割完的麥田中露宿，爭分奪秒集腋成裘收集口糧。新麥含水分太多，磨不出面粉只能成為麥糝，可以烙餅或蒸成窩頭。氣味噴香，但吃后肚子發(fā)脹。后來父親聽同鄉(xiāng)說鄭州東郊修軍用飛機場急需民工，便攜家前往，男女老幼齊上陣，把大塊石頭砸碎過篩，選取核桃和栗子大小的摻和洋灰攪拌均勻鋪飛機跑道，計量付款暫時可以維生。修完機場當局在鄭州飲馬池設(shè)粥場救濟難民，后來登記造冊開具公文把我們安置到禹州就食，每村擔負一人，這樣全家就要拆散。父親說餓死也要全家在一起。全家住在場店的廟中，父親到三峰山煤礦下豎井，機器挖煤運煤產(chǎn)量可觀。附近還有不少私人開辦的小煤窯，是斜井靠人力往外背，礦洞太矮大人直不起身，專門招收8至12歲的孩子，但童工違犯政令，為遮人耳目，夜里下井白天歇工。下井孩子不記姓名只給登記一個號碼，同時在礦口場地用白灰畫圈寫出號碼，各人背出的煤倒在本人的號碼的圈內(nèi)，將天亮時計量付酬，我每夜收入大概能購買兩升玉米（千克左右）。進礦洞時額頭捆綁點油的礦燈，空出兩手托住背上的煤袋，彎著腰一步步從煤層開采面走到井口中。一夜下來渾身烏黑，我在斜面上滑倒磕破的左膝粘染煤粉至今留有痕跡。解放戰(zhàn)爭風起云涌，煤礦紛紛關(guān)閉，沒了生活來源，重回鄭州附近討飯，住在曹谷寺村北的破廟中。中原民風淳樸，春節(jié)頭三天討飯容易。乞丐上門，主人有一碗飯也會施舍半碗，只余一個饅頭也要掰給一塊。到了初四就難了，我只好到遠處討要，那時討飯的人太多，直到午后一無所獲?？诟缮嘣锞Ａ咧H，走到中牟縣一個高門大院前，我懷著極大期望苦苦哀求："大爺大媽行行好，可憐可憐我，剩飯剩菜好歹給點吧，給您磕頭作揖了。"始終沒人露面，只好失望地離開，突然冷不防門里竄出一只惡狗，從身后撲來，把我的破棉褲扯裂，從大腿處直達褲腳，我回頭打狗，它一聲不叫扭頭跑掉。我腹中空空受到驚嚇，兩腿一軟倒地大哭，引來不少圍觀的人，其中好事的高聲呼叫："你家狗咬了要飯的，還不快出來看看！"這時慢條斯理走出一男一女，男的仔細查看后高聲說："不礙事，就撕破了棉褲，沒傷著肉。"說著就要拉我起來，我辛酸的眼淚嘩嘩直淌，女的看事不好，怕激起民憤，趕緊拿出三個大白饃放到我的破籃里，好言好語勸我："沒傷著肉就好，回頭我打狗給你消氣。"一邊動手拽我一邊套近乎："頭一次見你，是遠處來的吧？冬天黑的早，家里人還等你呢，快回去吧。"人家說好話，我只得就坡下驢，借著她的拉勁兒站起來慢慢往家走。幾個孩子跟在后邊七嘴八舌："便宜他家了，應(yīng)當讓賠棉褲！"我一個弱小的孩子靠討飯度日哪敢和人家論理。春季是赤貧人群最難度過的時光，乞討困難，輔以挖野菜充饑，豬毛菜、呲牙菜、灰灰菜、榆葉、榆錢、柳芽、楊絮、洋槐花等凡是能進口的都弄來填肚子，有些吃后中毒臉腫得發(fā)亮，眼睛成一條縫兒。還采集麥田中的菟絲子和王不留行等中草藥換錢。全家人在死亡線上苦苦掙扎。

到了麥收在鄭州東部重操拾麥穗營生，住在黃河故道抗擊日寇的廢碉堡內(nèi)，陰暗潮濕。秋季接踵而至，揀紅薯、拾花生、揀大豆，不愁挨餓。不久解放軍攻克開封，戰(zhàn)場逼近無法存身。初冬時節(jié)踏著薄冰從鄭州出發(fā)，步行乞討向南漂泊，經(jīng)過許昌、漯河、西平、遂平和駐馬店，在確山遇到一個富于同情心的鐵路工人，邀我們坐貨車到信陽雞公山，還幫助找了兩間住房，讓我們上山砍柴。他還給弄到一輛平車，讓趁年關(guān)旺市把柴運到駐馬店去賣賴以維生。在戰(zhàn)爭陰影籠罩下，居民一日數(shù)驚，劈柴滯銷，只能以極低價賣出，收入可悲，沒法混下去，鐵路中斷停運。過完春節(jié)繼續(xù)徒步南進，跨越武勝關(guān)進入湖北，到了漢口鬧市恰逢暴雨，無處投宿只能在店鋪屋檐下過夜，又求善心船戶，每船一兩個人免費捎帶我們過江。全家在武昌聚齊后坐上不買票的貨車到長沙，那里民俗不同乞討困難，再轉(zhuǎn)株洲，雖在堤升街找到無主民房住宿，無法維持生計，再走湘潭。父親在湘江渡口為旅客搬運行李掙點兒小錢，我四處乞討，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間一座傷兵醫(yī)院，出外散步的不少傷兵操河南口音。親不親故鄉(xiāng)人，美不美家鄉(xiāng)水，他們也是遠在異鄉(xiāng)，看到我不免想到自己的孩子、親人，對于我的處境非常同情，把吃不完的飯全給我，還有的專門去伙房給我打飯，有了這份關(guān)照暫時緩解糊口問題。有位地心善良的軍醫(yī)不便怪罪告誡我說："傷兵得什么病的都有，我們想躲都躲不開，你討飯哪兒不能去，何必偏到這兒來？"他哪知走投無路窮人的無奈，只要能填飽肚子哪還顧得上那許多。

有保障的乞討日子沒過多久，隨著傷兵醫(yī)院的搬遷而終止，我家流落衡陽。住在山坡上抗日戰(zhàn)爭期間修建的舊炮樓內(nèi)，周圍全是誓與國土共存亡的陣亡軍人墳墓，掩埋簡陋，不少尸骨外露，但也顧不上理會，人臨絕境無所畏懼。

衡陽不能立足，又到桂林，幾年顛簸風餐露宿，居無定所食不裹腹，兩個妹妹先后夭亡，母親病重大口吐血。1949年11月間，解放軍進城的前一天夜里母親去世，她留給我的最后遺言是："你如果能活著回去，把我的尸骨帶回老家掩埋，別讓我做異鄉(xiāng)野鬼，受人欺凌。"

1950年初全國大局開始穩(wěn)定，百廢待舉，國家招收工人恢復癱瘓的交通大動脈，父親成為鐵路職工。有了可靠收入，把我送進桂林中山北路鳳北區(qū)第一普及小學讀書，從此結(jié)束九死一生的苦難童年。這時我已13歲，比正常的孩子入學晚了七年。