小子不幸，出生未彌周歲，即逢"七七"事變。北京既遭淪陷，我也隨而淪為亡國(guó)奴。長(zhǎng)到八九歲，上了三四年學(xué)，對(duì)"祖國(guó)"一詞，尚不甚了了；而如此愚鈍者，又豈只我一人！一日，班上添一東北籍插班生，老師點(diǎn)名時(shí)，順便問及他何地人，他從座位上驀地起立，朗聲答曰："滿洲國(guó)人。

"

9歲那年，日本投降。次年春暖花開，老師欣喜地告訴大家，4月4日是我們中國(guó)的兒童節(jié)，為慶祝這"光復(fù)"之后，也是我們這一代小學(xué)生平生第一個(gè)兒童節(jié)，全市小學(xué)放假一天，是日兒童乘電車、逛公園、看電影一律免費(fèi)。

4月4日一大清早，我們大家就相約出游。街上早已人山人海，到處是像我們一樣過節(jié)的兒童。馬路正中馳來的叮當(dāng)作響的有軌電車也已有人滿之患。我們只好沿著擁塞的人行道，步行至最近的新新電影院（即今首都影院），大家好不容易擠進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，卻到處是搖搖晃晃的小黑人影，完全不見銀幕。不知不覺當(dāng)中，我們給人群擠到了靠近銀幕的墻角，終于能看到了銀幕，其上的人物形象卻是又扁又長(zhǎng)，與平時(shí)跟大人端坐座位上所見迥然不同。由于不解這是視角作祟，以后很長(zhǎng)時(shí)間我都在怪那天的電影不好看。此間既然無趣，我們幾個(gè)小伙伴又在西長(zhǎng)安街上、中山公園內(nèi)擠了一個(gè)上午，午后才返回學(xué)校。

我們的宏廟小學(xué)，校園原是一座古廟，進(jìn)門第一座大殿，是教員預(yù)備室。往常這里靜靜悄悄，小學(xué)生們每逢走近即心生肅穆。這天一進(jìn)校門，卻只見預(yù)備室門窗洞開，辦公桌上，杯盤狼藉；再看平時(shí)正襟危坐的老師們，有的相互猜拳行令，有的圍桌踉蹌勸酒，有的一旁獨(dú)坐沉思。我們尚未明其所以，校長(zhǎng)出現(xiàn)在門前高臺(tái)階上。他面帶憂戚，語聲低沉，鄭重向大家宣布：老師們由于薪金微薄，生活困難，決定罷課，學(xué)校停課一周。

彼時(shí)我們都還些尚"不知愁滋味"的童子，這天整整一個(gè)上午的擁擠、勞累、饑渴并未使大家失望、難過，校長(zhǎng)這一席話，卻如同在每人頭上澆了一盆冷水。只記得我們四甲班的同學(xué)，都不約而同地默默走回自己的教室，坐上各自的座位，相對(duì)無語。不知是誰帶的頭，哇哇哭了起來，教室內(nèi)頓時(shí)一片哭聲。平素我是有名的"皮"孩子，不及其他同學(xué)"心重"，但看到大家都哭，也油然神傷，隨聲嗚咽起來。下午我一路走回家去，眉頭皺得很緊，嘴唇撅得老高，迎面走來幾個(gè)大學(xué)生模樣的青年，還指著我議論："瞧這小孩兒多好玩呀！

"

耍鼠的。小老鼠們爬上梯子，穿過架子上的小環(huán)。木偶的主人在旁邊伴奏。小老鼠可能是某種倉(cāng)鼠，會(huì)給孩子們帶來無窮的樂趣復(fù)課不久，學(xué)校當(dāng)局拿出一個(gè)新辦法：每個(gè)學(xué)生定期交納若干"維持費(fèi)"，作為對(duì)老師生活的小補(bǔ)。家父也是教師，其時(shí)在一家大學(xué)任教，一次他拿錢出來讓我去交維持費(fèi)時(shí)，還笑著添說一句："誰又來維持我呢？

"

為孩子們準(zhǔn)備的飲料攤。只要有需求，即使數(shù)目再小，也會(huì)有叫賣的商販出現(xiàn)