公元1961年的月圓之夜，饑餓丘陵貧瘠沉默，小鎮(zhèn)的寂靜莫名其妙，有

神話的池塘荷葉晃動(dòng)著不安，那一條青色的神魚躍起的同時(shí)，鎮(zhèn)邊的騎樓傳

來嬰兒響亮的哭聲。

有人長(zhǎng)吁了一口氣，其他靜等著的許多人也長(zhǎng)吁了一口氣。

對(duì)"九斤老太"這樣的人，我是親切和熟悉的。我的家鄉(xiāng)地處浙東，雖然離魯迅先生的老家還有些距離，但是風(fēng)土人情大致都差不多，我童年時(shí)放學(xué)回家，端著盛有烏黑霉干菜和米飯的青花粗碗，滿曬場(chǎng)跑時(shí)，耳邊聽到最多的是在場(chǎng)邊上乘涼的"九斤老太"們的不平的牢騷和感慨，這其中，也包括我的老祖母。

實(shí)際上，關(guān)于"一代不如一代"，我少年時(shí)竟也有類似的想法。那時(shí)偷偷胡亂讀了幾本《七俠五義》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》之類的書抑或連環(huán)畫，常常為英雄們的豪俠之氣傾倒，環(huán)顧現(xiàn)實(shí)，以為都是些販夫走卒之流，村夫愚婦之輩，掩卷之余不禁感到沮喪，覺得無比失落。上世紀(jì)60年代末70年代初正是"備戰(zhàn)備荒為人民"的時(shí)候，鄉(xiāng)村小學(xué)都要用紅纓槍和大刀進(jìn)行操練，于是本地僅有的木業(yè)合作社的木工師傅炙手可熱，忙得不亦樂乎，槍和刀當(dāng)然都是木頭做的，但涂上銀粉，系上紅纓，扛在肩上，也還是十分威風(fēng)。

由于紅纓槍的普及，而保衛(wèi)祖國(guó)對(duì)于孩子們又太過于抽象，于是在我們心目中紅纓槍奇異地同古代十八般兵器聯(lián)系了起來，一時(shí)間，舞槍弄棍，成了時(shí)尚，每每放學(xué)后，村前村后，兩大陣營(yíng)，互相攻伐，鬧得烏煙瘴氣，雞飛狗跳。

我的家鄉(xiāng)是當(dāng)年戚繼光抗倭?xí)r招兵買馬的地方，時(shí)至今日，家鄉(xiāng)人還時(shí)為自己是戚家軍的后代自豪。由于這樣一段歷史，民間習(xí)武成了一種很盛的風(fēng)氣，像我這樣從小斯文好讀書的乖孩子，也曾狂熱地去練過諸如扛石鎖、舉扛鈴，并學(xué)過一套五虎拳之類。習(xí)武之風(fēng)盛了，民間的以武會(huì)友切磋武藝便也十分頻繁地舉行，那時(shí)對(duì)于一對(duì)一較量，憑真本事吃飯，任俠江湖，簡(jiǎn)直成了許多孩子長(zhǎng)大后的理想。

但是現(xiàn)實(shí)總是無情地粉碎我們的夢(mèng)想。我們從電影《奇襲》、《雞毛信》上了解了一些現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，知道一個(gè)渾身武藝，直如北俠南俠那樣人，也經(jīng)不住一顆子彈的射擊，憤憤不平之余，不禁對(duì)冷兵器時(shí)代無限向往，便也有"一代不如一代"的感觸。

這種"今不如昔"的思想的產(chǎn)生，在中國(guó)近現(xiàn)代史上頗有特殊性，它多少透露了一些鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和生活發(fā)展中的事實(shí)，即本世紀(jì)初的城市的發(fā)展，以及由工業(yè)化帶來的變革，對(duì)仍自給自足的自然經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的鄉(xiāng)村而言，由于耕作方式幾千年一貫，鄉(xiāng)村仍是一個(gè)自我完善的系統(tǒng)，但它卻比過去有了更多的負(fù)擔(dān)--農(nóng)業(yè)要為工業(yè)的現(xiàn)代化服務(wù)，而工業(yè)制品在給農(nóng)村帶來便利的同時(shí)，也極大沖擊了傳統(tǒng)手工藝。

以我家所在的小鎮(zhèn)為例。50年代合作社運(yùn)動(dòng)時(shí)，手工業(yè)聯(lián)社聚集了木業(yè)、縫紉業(yè)、制鞋補(bǔ)鞋業(yè)、理發(fā)業(yè)、鐵器制造業(yè)（即原來的鐵匠鋪）、白鐵修理業(yè)（即用白鐵皮修修補(bǔ)補(bǔ)）、刺繡業(yè)、竹編業(yè)和木雕業(yè)等等，服務(wù)的范圍，大致為附近的十幾個(gè)村，這些手藝人本來是個(gè)體的，有的固定在鎮(zhèn)的街道上，有的則走村串戶，圖的是方便。譬如縫紉，過去江浙一帶常常是上門加工，有錢人家，或因辦喜事相應(yīng)要多準(zhǔn)備衣物的家庭，每年攢夠了數(shù)量，然后約請(qǐng)師傅上門，量體裁衣縫紉一條龍服務(wù)，師傅吃、住都管，這樣質(zhì)量有保障（如有不適可隨時(shí)調(diào)整），布料的使用的節(jié)儉及時(shí)間的保證，都更為合理。但是合作化后，各路縫紉師傅聚在一起，在一個(gè)門面房里形成一個(gè)大車間，有剪裁工和車工，還有開票收錢的人，剪裁的只管量和裁，車工只管埋頭做，只記工分，然后根據(jù)比值分紅，這樣一來，做好做壞一個(gè)樣，干多干少也差不多，而且由于集體管理后有許多額外的支出，因此成本增加，工錢也比過去貴了。

當(dāng)然，這種情形還不能讓這樣的集體消亡，但是隨著成衣業(yè)的發(fā)展，批量生產(chǎn)又大大降低了成本，那種量體裁衣訂做衣服逐漸成為一種奢侈，隨著原有裁縫師傅的漸漸老去，從業(yè)人員也就日見稀少了。

我自己就有這樣的經(jīng)歷。浙東風(fēng)俗大年初一，小孩必須得穿新衣，我們家雖然不寬裕，但是因?yàn)槟赣H是一名合作社里的裁縫，所以新衣服是有保證的。童年時(shí)很為母親自豪，我的衣服、鞋、帽子，都是母親縫制的，甚至我的書包，也由母親設(shè)計(jì)著做：在藍(lán)布上，有黃布的線條和紅布訂上的胖胖的五角星，讓我周圍的小伙伴羨慕了好幾年。但是自高中開始，我離開了鄉(xiāng)下在縣城上學(xué)，目睹了城里人的風(fēng)俗和時(shí)尚，便不肯再穿母親自做的衣服了。記得有一次游泳，我穿著母親做的沒有彈性也沒有松緊的十分老式的泳褲，引來城里同學(xué)那種視為異類的目光，心里猛然痛恨起農(nóng)村來。一個(gè)鄉(xiāng)下少年莫名滋生了對(duì)城市一種既愛又恨的復(fù)雜情感，連自己都深感吃驚，當(dāng)然它的最直接的后果卻是我的母親為此傷心了好久。

那個(gè)集體所有制的合作社大約于1971年解散了，手藝人們各自回了家，迫于生計(jì)，仍然要以自己的手藝養(yǎng)家糊口，但是不久，"割資本主義尾巴"，鏟除自留地及一切小農(nóng)經(jīng)濟(jì)政策來了，我們家被勒令不得開門（因?yàn)殚_門就有人找我母親做衣服，她的手藝好是遠(yuǎn)近聞名的），我至今還清晰地看見中年能干的母親和無能為力的父親，搓著手枯坐在黑乎乎的屋里長(zhǎng)吁短嘆，而我則偷偷地從門縫向外張望的情景。

確實(shí)，傳統(tǒng)手工藝是農(nóng)耕時(shí)代自給自足的自然經(jīng)濟(jì)下的產(chǎn)物，以工業(yè)革命為特征的城市現(xiàn)代化終究要使它消亡，成為博物館里的陳列。但是，當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)形態(tài)并未受到城市工業(yè)文明的太大沖擊，傳統(tǒng)手工藝本身仍然具有活力，那些勤儉持家，從土地上直起腰來、摸黑在大灶上用秋收后的稻草燒水煮飯的農(nóng)民，仍然需要這些親切質(zhì)樸的物品和手藝，在這種情形下，以一種外力強(qiáng)行進(jìn)入將它干預(yù)并使中斷的方式扼止傳統(tǒng)手工藝，是殘酷的。它因此使當(dāng)年的農(nóng)村和小鎮(zhèn)顯得貧瘠和乏味，勞作的生命缺乏鮮活的成分。從這個(gè)意義上看，"九斤老太"們是一群對(duì)生活懷有理想的人，她們對(duì)舊式生活的懷戀，似乎比阿Q在土谷祠里的將就，比閏土的逆來順受隨遇而安，總要好些。

據(jù)說，我生下來的重量確實(shí)不如我父親，又兼適逢1961年，是一個(gè)三年自然災(zāi)害余劫未盡的年代，所以我小時(shí)候始終沒有長(zhǎng)胖。聽我母親說，我小時(shí)候雖然也頑劣調(diào)皮，卻真的沒有像九斤老太的曾孫女兒六斤那樣，欺負(fù)祖母耳聾，藏在烏桕樹后，說"這老不死的！