紫金城的角樓和護(hù)城河

2008，元旦……

那真的是很久很久以前的事：那時(shí)候天是藍(lán)的，水也是綠的，肉是可以吃的，耗子還是怕貓的，法庭是講理的，結(jié)婚是先談戀愛的，理發(fā)店是只管理發(fā)的，藥是可以治病的，醫(yī)生是救死扶傷的……

接到上面這條信息的時(shí)候，時(shí)值2008元旦，但我知道，很多人，想起了--小時(shí)候，不約而同。

我生在故宮邊上，聽說原來的三合院拆的時(shí)候，我家可以在北京市內(nèi)隨意挑房子，但母親卻放棄了很多現(xiàn)在讓人羨慕的財(cái)富，選了這里，一個(gè)不大的雜院。據(jù)母親講，這里距天安門，王府井，東四，北海的距離幾近相同，為了保持皇族的氣質(zhì)，為了虛幻的貴族夢(mèng)，為了說故宮在我身邊，我是首都的。

故宮是斑駁的，但我喜歡，破殘的河圍，灌木般的迎春花和紫丁香，在護(hù)城河邊圍起一道隱蔽的屏障，里面盡是不合時(shí)代的戀人們，也是我幼時(shí)最想看的地方。

5歲前的記憶，每個(gè)周日我似乎都是在故宮渡過的，太和殿前十八個(gè)鼎，威嚴(yán)地穿過尺高荒蕪的雜草一級(jí)高過一級(jí)地矗立著。那是歷史，也是我的小時(shí)候。每座大殿的地面似乎都能照出我的影子，我記得那紅漆的柱子我和父親永遠(yuǎn)不能合手相抱。我曾想爬上龍椅，但及近座下臺(tái)階的地方被攔上了，我只在最下面的臺(tái)階上坐著，很小。

上小學(xué)時(shí)，故宮里唯一荒唐的故事就是劉文彩的家被搬進(jìn)了現(xiàn)在的鐘表館

從太和門看到的太和殿--組成紫禁城核心的三大殿的第一座宮殿里。泥塑的《收租院》。所有的講解我都聽不見，因?yàn)槲也恢滥切┩磷龅谋瘧K的人生和這座輝煌的宮殿有什么關(guān)系。

每次從午門穿過故宮，我都愉快地知道我的日子就藍(lán)、紅、黃。簡單而純粹。我哭鬧著被抱起，看見舊銅的魚缸里斑斕的金魚。誰會(huì)想到當(dāng)門票從5分錢一張漲到80元的時(shí)候，我陪臺(tái)灣作者在魚缸前駐足，他們哭了，年輕的男孩，說，怎么糟蹋成這樣……

出故宮沿筒子河回家，便經(jīng)過另一條著名的馬路--五四大街。

五四大街，一個(gè)至今保留的老字號(hào)，是我每天早上坐在父親的自行車上掛著一串焦圈回家的片斷。不管這條馬路有多么的著名，不管早點(diǎn)鋪對(duì)面的紅樓有多輝煌的經(jīng)歷，我只記得我的歷史就是用紙繩串起的在我眼里金黃色的焦圈。

除了清晨的焦圈，再向東便是昔日噪鬧一時(shí)的隆福寺。昔日的市井生活變成了老字號(hào)墻上的經(jīng)典畫面。

隆福大廈一把大火燒盡了風(fēng)水，留下的東城工人俱樂部，長虹電影院早已被漫天的碟片淹沒了。誰還記得，靠近街東頭有一家連豐灌腸鋪，兩角一盤的灌腸，想吃上要在凜冽的寒風(fēng)里站半個(gè)小時(shí)以上。那個(gè)賣灌腸的阿姨，現(xiàn)在應(yīng)該叫

石階上四個(gè)巨大鎏金銅缸中的一個(gè)大姐，油麻花污黑的工作服在我眼里變得很羨慕，那是被炸灌腸的大油熏的。每次眼巴巴在那排隊(duì)的時(shí)候，心里總在想，她能餓了就吃灌腸，而我不能。

灌腸鋪的對(duì)面是間大眾浴池，門口便會(huì)擠出一小塊地方賣冰霜。終于我們總結(jié)出那時(shí)的享受，中午去吃灌腸，然后含著滿嘴大蒜的香辣去對(duì)面狂食冰霜，吃到八月正午12點(diǎn)的陽光下發(fā)抖，躲過了午睡，我還是個(gè)有錢人。

從隆福寺向南，今天已經(jīng)成為旅游景點(diǎn)的王府井，我已經(jīng)不去了，因?yàn)閺埍F已經(jīng)不在了;工美大樓沒有我永遠(yuǎn)在夢(mèng)里見到的東西，王府井書店已不再是我?guī)е鴶€足了許多日子的錢去圓夢(mèng)的地方，在那條街上，我聽不見北京人的聲音。

王府井到隆福寺之前，有兩處我小時(shí)候的日子里永遠(yuǎn)抹不去的烙印景區(qū)。王府井大教堂，塵封的日子里我躲在里面在唱詩的風(fēng)琴上練著北風(fēng)吹，周圍是灰塵的世界，教堂沒有今天這般低矮，十字架是插入云中的，我是相信上帝是看得見我的。門口的臺(tái)階上，我想是西洋的，我用西洋的足尖苦練過吳清華。

隔壁有一家叫萃華樓的老字號(hào)，今天早已不知去向。我酷愛吃他們家的包子，白白胖胖，細(xì)褶如錦。1972年，學(xué)校組織撿麥穗，要自備中飯，一早，父親從翠華樓買了六兩包子給我?guī)?，車到地兒，我已?jīng)偷吃了六個(gè)。等到中午，公社給抬來西紅柿南瓜湯準(zhǔn)備開飯的時(shí)候，剩下的六個(gè)包子早已不知去向，包子太香了，一如我今日狂食巧克力，不能停。那時(shí)我就知道，包子一定要吃熱的，必須燙得滿嘴流油，才香。