延著多余的記憶往回走，五歲那年，我看了第一場北京人藝的話劇，從此，我的生活中唯一的娛樂就是話劇?！杜陠T》讓我覺得我活著的時(shí)代如此生機(jī)勃勃。我站著看完于是之版的《茶館》最后的告別演出。我每日拿著攢下的2元錢一遍遍在戲院門口等退票，每部戲，我都是五遍以上，你會(huì)知道，人藝的魅力，同樣的時(shí)間，同樣的布景下，每個(gè)演員，似乎膠片的回放，飽滿的臺(tái)詞，不走神的表情教會(huì)了我活著什么叫認(rèn)真。

穿著白色的連衣裙，在夕陽下存自行車，我覺得我很藝術(shù)。

我終于和人藝的領(lǐng)導(dǎo)成了好朋友，我能拿到貴賓的坐票不用花錢時(shí)，我已經(jīng)成年了。北京生活的縮影我都是在那里知道的，那時(shí)，我沒出過東城。

當(dāng)我學(xué)會(huì)用術(shù)語酸門假醋在那侃藝術(shù)侃話劇的時(shí)候，心在隱隱作痛，人藝在我童年的回憶里是生活的全部內(nèi)容，是讓我有夢、有幻想的地方，是告訴我按自己的想法認(rèn)真地活著是最大的快樂的教室。那不是我會(huì)分析藝術(shù)的理論。

多年以后，有朋友說我很久沒看話劇，不藝術(shù)了，我慘笑，你讓我看哪部戲？？？誰還是人藝人？？？人藝的墻沒了，我不愿再走過那條街，我找不到門……

家的胡同東口，一條長滿芙蓉樹的街道，我喜歡秋天踩著滿地毛茸茸的粉紅。

當(dāng)我看到同學(xué)家低矮的平房內(nèi)骯臟的磚地時(shí)，才知道母親選的房子是多么的"奢華"，幾近落地的朱紅色窗欞，高挑的房頂讓屋子冬暖夏涼，水泥地面清澈見人，門口的垂柳輕柔地掃著我的發(fā)梢。院門口是一大片向日葵，金黃的耀眼，住門口的馬家一蓬遮住院門空場的葡萄架碧綠輕靈，那是夏日人們喝高茉搖蒲扇的仙境……

夏天，每戶人家都是在院里吃飯的，是我這種半大的孩子最喜歡的，誰家有我沒吃過的，我都會(huì)沒顧慮地坐在桌前吃上幾口，家家戶戶是敞開的，是沒秘密的。上學(xué)時(shí)是可以不帶鑰匙的。

記得一部電影叫《向陽院》，那時(shí)的電影少，每部影片都是有組織的看后要搞運(yùn)動(dòng)的。這部電影看完后，居委會(huì)便組織家家戶戶把各自的書拿出來辦流動(dòng)圖書館。我的小人書最多，有幾百本，我最愛臭顯擺，一本本貼上紙簽編上號(hào)，放在竹車?yán)?，攤著，求別人多看幾本，我坐在柳樹下等著別人來換書，時(shí)間長了，我會(huì)跑過去問，怎么還沒看完？剩下幾頁沒看完，我會(huì)一句話告訴人家結(jié)局。他們看得快，我才有事干。怎么顯擺不是顯擺，在紙媒都快消失的今天，承載了多少故事和畫家童子功的小人書，儼然已成為了收藏品，不知哪天就會(huì)被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，保留節(jié)目了。保留的節(jié)目不好看，似嚼過的口香糖，嘴里機(jī)械地動(dòng)著，無味，只能靠齒間的殘?jiān)ハ胂螅郏?/p>

冬天里的冰糖葫蘆，夏天三分錢的冰棍，一毛錢一茶缸子的脆棗，桑葚，叫賣聲穿透春夏秋冬，穿過高過房頂?shù)臉渖裕嚼瞎蕦m角樓的尖頂，余音回旋，寧靜的天空，寂靜的街巷，不用接送的上學(xué)路上，回憶、定格，我的小時(shí)候……夕陽下，故宮的剪影，永留我心。

胡同西口緊接護(hù)城河，一條京槐鋪滿的無語的街道，聽不見繁華，年少的幾個(gè)影子?xùn)|躲西閃地繞過吊死鬼，過馬路，去什剎?！?/p>

穿過景山東街，是時(shí)下不忍讓你目睹的后海，一潭碧波，和珅、郭沫若、宋慶齡、梅蘭芳，故居是搬不走的，但不再醒目，稍不經(jīng)意，便錯(cuò)過了被灌輸過了的古老。當(dāng)然，還淹沒了我兒時(shí)的情節(jié)，老舍……

從那天，哪天？？？

忘了……

北京，沒了。

有外地朋友高興地對我說，今天去了故宮，北京、長城、頤和園……我說，我冷漠地說，可惜你什么也沒看見。

莫名的輕狂，故宮你沒進(jìn)過大殿，我抱過大殿的柱子;北海你上白塔都要花錢，我坐在那高唱蕩起雙漿的時(shí)候，它還沒有開放;頤和園是我和父親最美的回憶，知春廳的茶香至今在舌間留香，你今天去可能上不了萬壽山，我在畫中游里背過詩……

1976年大雨天下過后開學(xué)的時(shí)候，我提著板凳每日去不對外開放的景山公園里上課。古柏上掛著黑板，我坐在樹下，在田園詩般的夢里讀著我白酌的課本。滿山是比人高的灌木，不知名，卻神秘?zé)o限……

當(dāng)艷俗的秧歌扭進(jìn)北海，垂柳嬌擺的湖邊響起不著調(diào)的歌聲;當(dāng)合唱團(tuán)在諧趣園高歌，業(yè)余的嚎叫刺激千年的松柏，那種人民做主為新時(shí)代漆彩的姿態(tài)讓北京轟然消失殆盡。

再次走進(jìn)景山，山坡上已沒有秘密，盡管整潔，環(huán)保著，卻少了隱蔽的甜秘。登頂遠(yuǎn)眺，故宮還是故宮，似乎比以前鮮亮，卻沒有了斑駁的歷史，故宮輕浮了。整個(gè)北京，已不能盡收眼底，沒了灰瓦與蒼綠，消失了安逸與懶惰。找不到吃著冰棍，踩著自己被太陽照的影子，夏日幽靜的胡同里順墻而走的小時(shí)候;找不到故宮里坐在御花園伴格格照相的小時(shí)候;找不到八大胡同里二分錢大碗茶的小時(shí)候;我成了北京的垃圾。

山下再次傳來業(yè)余的歌聲和自以為是的京胡聲，調(diào)嗓聲……北京累死了……

北京應(yīng)該是懶惰的，我也是懶惰的，即使是自己的心情，依然是懶惰的。

我怕聽到溫暖的聲音，我怕看見我們每天熟視無睹的藍(lán)天在影視里面變得那么富有詩意，一切走過去，就不能回頭。

換件衣服，洗過臉，說，我無知，但我不物質(zhì)。我只是一種情緒，看到外面的世界，想哭……

有那么一種歷史，被不知道的力量改變著生活，云卷走洪荒的年代，帶跑了那一季的真實(shí)。在雜色與黑白分明的層次間，在炊煙的疲憊中，我，莫名其妙地回憶著我的小時(shí)候。

風(fēng)，轉(zhuǎn)過2008--這，我不愛……