中國(guó)人談自己，不可能避免談到自己的家族。我的家族一直居住在云南怒江的雙柏地方，祖宅位于半山腰上，山下是怒江，對(duì)門是碧落雪山。雙柏是個(gè)艱于生計(jì)的地方，山腰以下屬于白族人，山腰到雪線是傈僳人的地盤，而怒族人生活在雪線以上，據(jù)說(shuō)裹著羊皮氈就能在雪地里赤足睡上一整夜。

和是我的族姓，在雙柏只有我一家姓和，是白族而非納西人。白族分為三支，其中最著名也最發(fā)達(dá)的是大理的民家，另外兩支都在怒江地區(qū)。一支叫勒墨，一支叫那馬。我們家屬于白族的勒墨家支。有人根據(jù)我們家的姓氏，推斷我們家是納西木氏的逃奴。白族沒(méi)有文字，也就沒(méi)有家譜，不知道過(guò)去是怎么一回事。

關(guān)于家族的記憶最遠(yuǎn)能追溯到我高祖，他生平只有三大愛好：喝酒、抽葉子煙、吃大肥肉。此公經(jīng)常暴跳如雷，老年之時(shí)兒子稍拂其意，必然綁在家門口的大樹上，親自動(dòng)手用馬鞭抽打。但是他活到了九十多歲，因此我們家的人對(duì)于醫(yī)生的建議從來(lái)抱著姑妄聽之的態(tài)度。而且，暴躁的脾氣一脈相承到了我祖父、我父親和我身上。

我祖父是我高祖的三子，以趕馬為生，來(lái)往于中國(guó)和緬甸之間。由于馬幫收入不穩(wěn)定，他的三個(gè)兒子兩個(gè)女兒都是由我祖母種地?fù)狃B(yǎng)成人。我父親在家中排行第二，是家中生性最頑劣的人。在他考取了高中以后，祖母一度因?yàn)榧抑胸毟F不想讓他繼續(xù)念書，覺得念到高中已經(jīng)足夠。我祖父勸她說(shuō)："你不要只看見腳板底下的霜，卻看不見對(duì)面碧落雪山上的雪。

"于是我父親一路讀了下去，最終考上了云南大學(xué)物理系，成為家族里第一個(gè)大學(xué)生。

在父親很小的時(shí)候，家里請(qǐng)了巫師。那人說(shuō)父親"要遠(yuǎn)離開祖先的宅居地"。祖母聽了非常憂慮，巫師解釋說(shuō)可能是要出門經(jīng)商或者當(dāng)兵一類的事情。父親修完核物理專業(yè)以后報(bào)名參了軍，送到北京集訓(xùn)半年，然后就被派遣到了新疆的核實(shí)驗(yàn)基地。那基地早已于80年代廢棄，所以現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。從烏魯木齊西去100多公里，有一個(gè)很小的地方叫烏什塔拉，四面環(huán)山，中間穿過(guò)一條孔雀河的支流，永紅基地就在那里。

基地男多女少，父親已經(jīng)34歲，但是堅(jiān)持要回云南找老婆。他在昆明的大學(xué)同學(xué)介紹了我母親給他，那時(shí)候軍人很吃香，兩人很快完婚。然后我父親就返回了基地，從此開始了兩人近20年的夫妻兩地分居生活。結(jié)婚后很多年里，我父母因?yàn)闆](méi)有生育而煩惱，一直到我父親39歲上終于有了我，一時(shí)大快人心。因?yàn)槭轻t(yī)學(xué)奇跡，關(guān)鍵是要成果，所以我造型很是丑陋，不能與3年后精雕細(xì)刻的妹妹相比。很多朋友見了我以后再看我妹妹，驚為天人。

母親在懷著我的時(shí)候，曾經(jīng)帶著我和父親回過(guò)一次老家，那是我到現(xiàn)在唯一一次回鄉(xiāng)。我出生在母親的老家，由于父親遠(yuǎn)在新疆，所以母親只能回到娘家尋求照顧。那地方也在云南，以生產(chǎn)銅礦而著名，叫做東川。出世是在早晨7點(diǎn)的樣子，下了一陣雨，順產(chǎn)。由于母親是家里第七個(gè)孩子，沒(méi)有什么帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，所以母親帶我并不得法，因?yàn)樘蹛畚医?jīng)常重重包裹。而且，那時(shí)候一周工作六天，周日還要半天政治學(xué)習(xí)，我得到的照顧并不周全，開始生病。

父親中年得子，自然寶貝得不得了。一歲時(shí)回家省親，見我諸病纏身，"咳嗽得跟個(gè)小老頭一樣"，就決定他親自帶我。走的那夜，據(jù)說(shuō)我拍著火車車窗玻璃大喊"媽媽！媽媽！

"，竟然將我母親的心臟生生拍碎，多年后她得了心臟病，說(shuō)是就是在那時(shí)落下的病根。成年以后，母親說(shuō)到那一夜都會(huì)落淚。

于是，我在一歲多一點(diǎn)的時(shí)候去了新疆。從上火車開始，我就被扒了個(gè)精光，開始了我近十年的放養(yǎng)生涯。到了永紅基地，我和父親住在一起，樓道就是我的天堂。我們那一層就兩個(gè)身上有香味的阿姨，我經(jīng)常一頭撞進(jìn)她們懷里，就可以騙到大白兔奶糖吃。為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，父親每晚要給我用電爐開小灶吃。大家都用電爐，宿舍樓也就經(jīng)常斷電。一次，在漆黑一團(tuán)里大家修保險(xiǎn)絲，有叔叔氣憤地問(wèn)道："誰(shuí)家用電爐了？"我奶聲奶氣地立即回答："我們家！