"當即就挨了我父親一耳光，想來那是我人生的第一課。

新疆是個很美麗的地方，四季分明。我記得基地澡堂在河對岸，夏天里每次洗澡需要從大石頭上跳躍而過。等到開春的時候，河里有巨大的冰塊飄下，我們就站在冰上，用竹竿劃到對岸去，然后再把竹竿扔回去。當時從來沒有覺得危險，至少我父親是那么覺得的，而我只覺得有趣。有一次回家，我父親得意地談及打狼和黃羊的故事。說是怕我被狼給吃了，他們就把我放在一塊巨大的圓石頂端，狼絕對爬不上去。我就乖乖地坐在那里，看他們在下面提了槍四處殺戮--我父親小時候是獵手，追蹤術(shù)和槍法一流，當時廣受群眾歡迎。我母親反問：那么孩子爬了掉下來呢？我父親當時瞠目結(jié)舌。

我們當時每隔一年回一次昆明，由于路費很高，需要借錢回去。第二年全年還錢，第三年借錢再上路。我被托付給了無數(shù)士兵，在車站，在售票處，在汽車站。父親是軍官，四個兜，背著個孩子相當顯眼。士兵一見四個兜，都會敬禮，然后就把我接過去。從烏魯木齊出發(fā)到永紅就沒有車了，每次我都被托付給兵站運煤的士兵，請他們把我?guī)У接兰t去，居然沒有一次弄丟。記得我三歲那年，汽車兵帶著我到了永紅，問我住在哪里？我記得兩點：一、家門口有個大煙囪。二、煙囪前面的地上有個坑，養(yǎng)了幾只小白兔。士兵帶我找到了煙囪，我下車檢查，發(fā)覺地上沒有兔子，于是就搖頭說不是我家。兜了幾個圈子，才終于找見父親。由此可見，我在很小的時候就已經(jīng)具備了一個理科生的嚴謹治學精神。

父親的工作經(jīng)常需要出差，而我沒有腳踏車堅決不出門。所以，在北京、武漢、上海，經(jīng)常能夠看見我父親背著我，脖子上一邊掛一輛童車，一邊掛一個煤油爐。武漢是我童年去過最多的地方，而渡口是我最愛。每次到了那里，我都要求自己把那個塑料幣投進巨大的木箱里，且樂此不疲。喜歡武漢還有一個原因：我們到武漢的時候往往很夜了，投宿時敲門，只要喊一聲"我們從新疆來"，旅館服務(wù)員會立即起身，非常之熱情地接待我們。據(jù)說，那時候有很多武漢知青在新疆，武漢人對新疆來的人都有一種特別的關(guān)切之情，更何況看見我和我父親的造型。

在那一段時間里，我過著顛沛流離的生活，在全國呆過不下三十家托兒所和幼兒園。最慣見的場景就是揮別剛認識一周的小朋友，在父親懷里扭過頭去，看著我的那些小朋友們在鐵門背后朝我揮手，喊著："菜頭，再見！

"再見！菜頭！

在北京。再見！菜頭！在大武漢，再見！菜頭！在上海。再見！菜頭！在西安。再見！菜頭！在昆明。

到了1980年，父親在部隊服役已經(jīng)超過十年。在回昆明省親的時候，一個很偶然的機會里聽說駐云南尋甸大石洞的24基地需要人，于是就找上門去，要求調(diào)動。事情出奇地順利，按照我媽的話來說，"連一分錢的禮都沒送"，父親就順順利利地調(diào)回了云南。記得離開永紅基地是在夜里，我坐在高高的行李包上，等待軍車來接我們。從很遠處有兩道雪白的燈柱轉(zhuǎn)過來，人群擠擠挨挨地把我們往車門送。很多叔叔阿姨都落淚了，因為父親能夠回家的緣故。他們中的很多人已經(jīng)在永紅結(jié)婚生子，不知道哪一天能夠離開?？匆姂?zhàn)友離開，想著自己將在戈壁深處繼續(xù)留下去，想來滋味一定不那么好受。

我很想再看一眼基地的紅山，那是永紅基地的標志。永紅基地的人永遠不自稱是永紅人，而是會說我們是紅山的。我很想再去爬一次基地的小白樓，俄式的四方建筑，父親就在那里工作。曾經(jīng)在小白樓上，我有生以來第一次目睹核彈爆炸。那天父親如風一般沖進了幼兒園，一把抄起我就走，說是"看原子彈去"。小白樓上站滿了人，都沖一個方向翹首以待。一會在山峰之間看見巨大的黑云升起，四周掌聲如雷。再過一會，沖擊波到了，窗玻璃劇烈顫抖，我在一邊看了覺得非常有趣。我還想去看看我的小學，就在小河對岸，在澡堂旁邊。父親每次洗澡的時候都指著那里告訴我說，等我六歲時就送我去那里讀書。