在車上，我問(wèn)父親，那我現(xiàn)在去哪里上小學(xué)呢？父親摸著我的頭，什么話都不說(shuō)。我又問(wèn)父親，我們還會(huì)回來(lái)嗎？他還是不發(fā)一言。軍車在夜里向前進(jìn)發(fā)，窗外只有荒涼的戈壁，長(zhǎng)滿了枯黃的駱駝刺。這一幕荒涼的景象我一直難以忘懷，我不知道是因?yàn)榫吧木壒?，還是那一晚軍車上異樣的沉默。

大石洞距離昆明83公里，隱藏在一個(gè)山谷里。從公路上轉(zhuǎn)進(jìn)去，邊上是一條河。走過(guò)約2公里就豁然開朗，整個(gè)基地在公路下徐徐展開。后來(lái)看《桃花源記》，覺(jué)得那就是大石洞。父親分到了一間教研室下的宿舍，開了門，地上落了很多灰。我如同一條小狗一樣跟在他后面跑出跑進(jìn)，看他拖地，看他在床上鋪報(bào)紙，安頓一切。我們這就算是到家了。

第二天，我被送進(jìn)了幼兒園。記得第一堂課的時(shí)候，所有小朋友都坐成一個(gè)圈子。就在那時(shí)，我突然發(fā)覺(jué)全班就我的鞋最破最臟。于是，我用力把腳往小板凳下塞，塞，塞，想把它們藏起來(lái)，不讓他們看到。那天我什么事都沒(méi)有做，滿心就想著我的那雙鞋。周日的時(shí)候，父親給我買了一雙新軍用膠鞋，我的心情才終于好起來(lái)。

很快的，我適應(yīng)了在那里的生活。而且由于過(guò)于活躍，令老師屢次找我父親投訴，這樣一來(lái)就使我更加不愿意待在幼兒園?；睾苄?，但是父親把我辦了全托。有一天晚上出來(lái)散步，我看見(jiàn)父親和另外一個(gè)軍人走在路上，就掙脫老師，瘋了一樣叫著"爸爸"奔過(guò)去，求他帶我回家一晚。如今想起來(lái)覺(jué)得那是件很神的事情--父子都在巴掌的大小小基地里，但是我居然要和父親路上邂逅才能回自己家一次。

五歲半的時(shí)候，幼兒園已經(jīng)太小，父親決定送我上小學(xué)。報(bào)名那天，老師請(qǐng)我寫自己的名字，又叫我寫了幾個(gè)字，居然就獲得通過(guò)，編在大石洞子弟小學(xué)一年級(jí)二班。能上學(xué)了，我自然興奮得不得了。一晚上拿出新書包和新鉛筆盒看了又看，聞了又聞。新軍用書包有種特別的味道，用牙咬背帶會(huì)讓牙齒感覺(jué)很酥。

第一天上課，學(xué)的是韻母啊哦呃依烏虞。上午教，中午放學(xué)前默出來(lái)就可以走。我怎么都記不住那六個(gè)字母，只覺(jué)得它們曲里拐彎，記得前一個(gè)立即就忘了下一個(gè)。我考了三次，都沒(méi)默全?？粗瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)背起書包離開教師，基地的喇嘛聲聲吹著午餐號(hào)，我覺(jué)得心里亂做一盆活蝦。想來(lái)想去，我做了一張小紙條，抄上了六個(gè)字母，放在聽(tīng)寫本下，準(zhǔn)備作弊?？上У氖?，班主任董老師法眼如炬，當(dāng)場(chǎng)發(fā)覺(jué)，給了我腦門上一竹棍。這是我生平第一次作弊，就在小學(xué)第一天的第一課上，因此要說(shuō)我本質(zhì)不錯(cuò)，那是假話。此后，我生平作弊無(wú)數(shù)次，僅被再抓過(guò)一次而已。

從幼兒園搬回家里住，實(shí)在是件很痛苦的事。中國(guó)人所謂"陰天打孩子"，我從那時(shí)候開始經(jīng)常遭到體罰。我六歲多一點(diǎn)的時(shí)候，我父親心血來(lái)潮，說(shuō)是要教我背99表。方法是帶著我從基地的山路上往下跑，跑到上氣不接下氣的時(shí)候，他就問(wèn)我"六七多少"之類？如果回答錯(cuò)誤，立即賞一耳光。一趟山路跑完，九九表背完，而我的臉已經(jīng)被打得麻木了。父親美其名曰物理刺激教育，說(shuō)人類是靈長(zhǎng)類動(dòng)物，肉體上的疼痛能夠加深記憶。

我至今對(duì)體罰深惡痛絕，也對(duì)夫妻兩地分居深惡痛絕，更對(duì)知識(shí)分子深惡痛絕。打就打了，還要他媽尋找理論根據(jù)，還不如根本不說(shuō)話，揍了再說(shuō)，我心里還好受一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)號(hào)稱"三天一小打，七天一大打"，我懷疑我父親根本是打人上癮。尤其是打我之前還要嘰嘰歪歪說(shuō)一番道理，更是讓人覺(jué)得煩惱至極。

根據(jù)我和同學(xué)交流，基地里打孩子的現(xiàn)象非常普遍。幾乎家家都打，似乎那是當(dāng)時(shí)的流行娛樂(lè)。想一想，距離文明城市只有83公里，但是根本回不去，擠在那么個(gè)山谷里，不打打孩子，這日子簡(jiǎn)直不知道怎么過(guò)下去。值得安慰的是，我們當(dāng)時(shí)流行一種說(shuō)法：打到一定程度，就會(huì)習(xí)慣，怎么打都不疼了。我一直盼著那天早日到來(lái)，在此之前我嘗試過(guò)往褲子里放鉛筆盒，塞木板，但是總是被發(fā)現(xiàn)，而且被打得更加厲害。

如果細(xì)心觀察，就可以發(fā)現(xiàn)我很小就不愛(ài)回家。每天放學(xué)，同學(xué)們都住家屬區(qū)，就我一個(gè)人住在很遠(yuǎn)的教研樓。很多年后，當(dāng)我看電影《洗澡》，看見(jiàn)癡呆兒子用小棍劃拉著墻往家走，一下子就會(huì)想起自己來(lái)。告別了最后一個(gè)同學(xué)，我自己有很長(zhǎng)的一段山路要走。我就那么拿著根棍子，一路上東游西蕩，慢慢晃回家?；蛘咦分鹨恢缓?，或者跟蹤一只草蜢，可以在一路上玩很久，然后回家領(lǐng)一頓打。