把輪椅轉(zhuǎn)向風(fēng)口那頂帽子，飾著花圈的帽子，又搶了我的眼--落地會不會再揚起從土堆探出一張臉

讓我們談?wù)効諝夂吞栕屛覀冋務(wù)勌镆昂蜁r間怕風(fēng)裹了嘴怕淚哽了喉--我們相對無言

你不能再離開我不能再回來我們被拋在異域各自，尋求--

你是我的祖先還是我的朋友讓我看看，看清楚你永葆青春還是不變的蒼老的臉--那帽子在風(fēng)里在草底在你的肩上顫抖

也許我們曾萍水相逢也許我們將廝守終生那是宿命

兩只鞋子一腳是溫馴，一腳是抗?fàn)幝曇艚烁吒叩偷偷?-向著我，望著我

1.看麻雀的用都沒了今天的人們都在吃著科學(xué)、王八、肯德雞什么的，而我只能啃著糧食。直到1980年，在那曾經(jīng)老區(qū)的農(nóng)村，山芋供應(yīng)都不充足，母親常勸我：睡吧，睡著就不餓了。后來，家里的主食漸漸過渡到玉米、小麥，不太久開始夾雜上大米，于是溫飽了。山芋和玉米個頭大，收羅起來不怎么費神的。小麥相對就很麻煩，顆粒小，深受餓了幾十年的麻雀的青睞--我在學(xué)齡前的職責(zé)常常是從麻雀嘴下?lián)尶诩Z。曬麥子時，坐在場邊，手里握著長長的蘆葦，不時舉起揮揮，嚎兩聲讓雀賊兒不得駐足。也許是年齡小沒事兒可想，也許是特別怕我父親的暴怒和巴掌，總之我特別盡責(zé)，只要沒有父母的特赦口諭，自己是寧愿餓得發(fā)慌也不會放下蘆葦?shù)?-這使我小有名氣，因為看麻雀竟出奇的安分。

7歲的時候，家里要我去上學(xué)，中心學(xué)校大約兩里之遙。人家拒絕接收我，因為它規(guī)定上學(xué)必須年滿8周歲。當(dāng)時根本沒有接送孩子這套說法，并且上學(xué)要自備課桌凳子，7歲的孩子確實無力將笨笨的桌凳拖上那么遠(yuǎn)。我本家有一位堂嬸恰好在一座極不正規(guī)的學(xué)校教書，她順便把我網(wǎng)到自己的羽翼下。那學(xué)校在幾個村莊中間的荒地里，僅僅三間屋子，原是土廟。廟里有個尼姑，占一間小屋，她經(jīng)常被稱為我們的校長：校長缺少卷紙煙的紙張，我們喝她一瓢涼水必須用簿本去交換。（據(jù)說校長年輕時是為了她二哥的病才被送進(jìn)空門，有位巫醫(yī)對她父母說二哥有病是前世的孽，不可治愈，除非有人肯到娘娘面前頂罪。校長最忌諱別人討論她的性別，我們被勒令稱她"先生"。沒人知道先生的年紀(jì)，她在五六年后就死了，據(jù)說尸體下土當(dāng)天夜里又被野狗扒著吃了。人家還說先生死后，有一位和尚繼承著她的鍋碗瓢缽。）僅有的兩位老師用兩間屋子組成兩個年級。一個是我堂嬸帶的幼兒園，課本用一年級的教材；擇優(yōu)進(jìn)入下一檔次，姑且叫二年級吧，因為他們擇優(yōu)將進(jìn)入中心小學(xué)的三年級。兩個年級的課程都是一門半：語文附帶數(shù)學(xué)。兩老師要晚上家里先跟丈夫?qū)W習(xí)，白天再教我們。我們進(jìn)入中心小學(xué)的學(xué)生都不懂什么體操、什么音樂美術(shù)，傻得蜚聲鄉(xiāng)里，這一切都沒誰在乎。

堂嬸說我學(xué)得很刻苦，于是寫字本用得就偏多了。那買簿本的錢必須她出面向我父親去索要。父親錢是給了，嚷兩句也必不可少：不干活，還花錢？將來吃屎都趕不上熱的！放學(xué)回來，我必須干活，伺候豬和雞的飲食。最后趁著活計干完的夕陽余光，跪在磨盤上完成第二天的作業(yè)，便常常在星星的閃眼底趴著睡去（倒好像始終沒有著涼過，畢竟小孩腚后三把火）。還要近乎定期地午夜起床，推磨，母親用這磨成的面糊烙煎餅。學(xué)習(xí)本來是窮人家孩子的副業(yè)，我難免上課打盹（這打盹的習(xí)慣一直保持到我大學(xué)畢業(yè)）。于是，曬麥子相當(dāng)于我的節(jié)假日。兄弟姊妹群中我最小，壟斷著看麥子的活計，我有幸對著麥子和太陽打個盹。打盹的代價一般是挨罵或者一頓打，二奶奶告訴父親：木木連看麻雀的用都沒了。木木盼望長大，長大以后才能沒人打沒人罵，才能開心笑笑。我長大以后還有沒有看麻雀的用呢？二奶奶陪我又過十八個年頭，七十多歲入土了。她死時，我正在北大讀書，做著天之驕子的春秋夢。如今獨立糊口好多年了，捫心倒也難以否認(rèn)：書確實讓我失去了看麻雀的功能；二奶奶瀕死的喘息也因為這，于我算不朽了，那聲音甚至在我空蕩蕩的記憶或未來中與日俱高。曾十來個年頭，二奶奶冬天就半身不遂，大小便也不能自理；但每逢天暖自然痊愈，可以干些活計彌補她冬天的愧疚。二奶奶的影子便格外地長，給我一種啟示：太陽成了我的迷信。