回家過年，母親說，小學(xué)校搬走了，作了政府用地，你不去看看？這是我沒想到的，我常有一些毫無道理的認(rèn)識，比如小學(xué)校，它怎么可能搬走了呢？母親說，搬了有一陣子了，一至四年級搬進(jìn)了原來的中學(xué)，五年級和六年級搬到了鎮(zhèn)上。這也是我沒法理解的事，搬走已經(jīng)過份，還慘遭肢解，真是。母親又說，那就去看看。

聽到小學(xué)校，我最先想起來的是通往小學(xué)校的路。一條身處村外的土路，北面是村莊，南面是一片闊大的野地，生長著四時的荒草和莊稼。從我家出門，往南，過了中心路，大隊部，診所，幼兒園，大商店，到了南湖橋。橋上有一棵老柳樹，多少年了空洞著內(nèi)心，當(dāng)年我一直奇怪，老成這樣了還和別的樹一樣活得好好的，哪一年春天都飄絮，長出堅強(qiáng)的枝條和葉子。從南湖橋右拐，往西，沿土路一直走，過一個橋，再走，又過一個橋，幾個大草垛過去，路南邊安靜地伏臥著一個大院子，就是小學(xué)校，大門朝北，院子上空飄動著五星紅旗。

從6歲開始，我在這條路上來回跑了五年，背著一個兩道梁的花書包，幾本書還有嘩啦嘩啦響的文具盒一路拍打屁股。書包是母親做的，姐姐淘汰了留給我。一二年級不知道花書包對一個男孩是如何的格格不入，三年級以后知道了，想要一個可以斜挎的黃軍包，軍綠色，所有男孩夢里到處都是的顏色。不給買。父親許諾，只要我能考上中學(xué)就給我買。這也成了我學(xué)習(xí)的動力之一，哼嗤哼嗤也算認(rèn)真，以班級第二名的成績考上了鎮(zhèn)上的初一。一天父親從集市上回來，我看到一個嶄新的軍用黃挎包掛在門鼻子上，陡然覺得喜悅是多么虛空。如果知道世上有滄桑這個詞，它大約也會及時地涌上我的心頭。

剛上小學(xué)，幾乎是班上年齡最小的一個，個頭也小，膽子更小。一個人走在那條路上總是有點害怕。在我以后很多年的記憶里，那條路都有些陰森和鬼氣。我做過很多關(guān)于那條路的夢，所有的夢里路上都沒有陽光，都是我一個人低矮地走，花書包和我一樣孤獨。路面在夢里是灰色的，腳前兩米遠(yuǎn)的地方就看不見了路，兩邊生長著黑色的灌木叢和蘆葦蕩。那時候一度盛傳，常有開三輪車的惡人到村莊里偷小孩去賣，我沒碰上過，卻夢見過。我在路上走，四周是黑夜，一輛三輪車神出鬼沒地從身后駛過來，車廂里突然伸出一只手，我還沒來及喊上一聲就被拉進(jìn)了車廂，像把一棵蘿卜。車廂用一塊臟兮兮的布擋著，我被扔進(jìn)去，世界更黑了。我就醒了，躺在自家的床上睜大眼，想夢里的三輪車和那條路，總覺得那就是去往小學(xué)校的路。

很長時間我都覺得那條路上游蕩著很多鬼魂。我說過了，到學(xué)校要經(jīng)過三座橋。每一座橋頭都是村莊里給死人燒紙禱告的地方，多少年了，約定俗成，不在家門口，離家又不遠(yuǎn)。上下學(xué)的路上，隔三差五就能看到在橋頭或是樹底下留下一堆灰燼?；覡a前面是一張新葦席子折成的擋風(fēng)場所，像一間簡易的小屋，小屋里摞著幾塊土坯，一個白紙糊成的牌位端坐土坯之上，上面寫著某個神仙的名字。大家都把這個叫土地廟。每有人家亡故，就在這里搭個土地廟，一天三次子孫到這里為他送湯。前面是一幫鼓樂班子，笙簫嗩吶鑼鼓齊名，一個老頭拎著一吊罐黃湯領(lǐng)路，后面是一隊縞素的子孫，哭哭啼啼蜿蜒而來。給死者添湯、磕頭。葬禮的第二天晚上還要為死者送盤纏，打發(fā)他走上去陰間的路。紙錢、紙馬、紙花轎、紙樓房，一切生活中需要的東西的紙制品都可以送，也是在土地廟前焚燒。拎湯罐的老頭對著三仙五神大聲禱頌，讓各路神仙高抬貴手，放死者一條順當(dāng)路，他生前姓甚名誰，一輩子都是大好人，誰都沒有得罪過，多多關(guān)照啊，給你們送錢來啦。那么多的盤纏他是花不完的，各位神仙盡可享用。然后燒掉那些紙馬、花轎和盤纏。第二天我就會看到一堆灰燼，沒燒干凈的，還能看見紙馬、花轎的蘆葦骨架。膽大的孩子用腳去揀挑，拿起來玩，我不敢，從來不碰，遇到灰燼都要繞開走。

不斷到來的死人，使得這條路上長年飄蕩著死亡氣息。膽小的人總愛疑神疑鬼，村莊里的人也說，這路上陰氣重。路南邊是野地，莊稼豐饒時還好，麥子長高了，水稻秀穗了，成熟了，青的，綠的，黃的，浩浩蕩蕩如大海洋，繁華富麗，碰上陽光也好，滿天地都是陽世的喜悅。青黃不接就麻煩了，野地赤裸，看見了身上都冷。早晨露水重，傍晚地氣上升，飄飄裊裊，總以為腳底清冷。路北邊是水渠，蘆葦繁茂，大風(fēng)來往喧嘩不已，沙啦啦如同隱藏著千軍萬馬。一個人走，到處都是聲響，兩只腳都跟你唱反調(diào)，你們倆就不能不出聲嗎？不能，腳步聲大得讓你心動過速。這只是一年級的事，到了二年級，竟知道南邊的野地的南邊是一片墳場，還看見鬼火。