1985年秋天的一個(gè)日子，我和另外兩個(gè)同學(xué)把教室里里外外打掃干凈后，天色已晚，出了校門一片灰色，我們塵灰滿面地走在那條土路上，路更灰，野地里莊稼收割完畢，也是灰的。第二個(gè)橋邊有攤灰燼，前兩天剛死過一個(gè)人。一個(gè)家伙出了校門就開始說鬼故事，他奶奶哪天頭腦一熱講給他聽的。他絮絮叨叨地講，講不明白也怕人。正講著，另一個(gè)突然站住了，說，那邊有個(gè)大火球。我們向南看，天上了黑影，夜正緩慢地升起來，兩節(jié)地以南的路上跳躍著一個(gè)巨大的火球，罕見的圓，一跳一跳地往這邊跑，速度很快。

我說：誰在玩火？

另一個(gè)說：不像，誰能跑這么快？

講鬼故事的那個(gè)家伙一下子抓住了我的手：是，是鬼火！

他的聲音都變細(xì)了。后來我才知道，他接下來的故事里就要出現(xiàn)鬼火了，而那個(gè)時(shí)候，鬼火提前出場(chǎng)了。我從沒見過鬼火，不知道鬼火長什么模樣，可是當(dāng)時(shí)我相信那就是鬼火，沒有人可以把火玩得那么圓，那么大，那么快。他們倆也相信是鬼火。三個(gè)人狼奔豕突一樣開始逃跑，一直跑，不敢停。就是那個(gè)時(shí)候，我開始覺得那條路長得不得了，總也跑不到頭。我們跑到南湖橋時(shí)，見到了從大商店里出來的第一個(gè)人，我像剛剛活過來似的滿眼都是淚。

直到今天我也不知道那到底是不是鬼火。我回家問過大人，他們只含混地應(yīng)付一句，什么鬼火？他們從不把小孩的話當(dāng)回事。不管是什么火，它實(shí)實(shí)在在地影響了我五年，一直到我離開小學(xué)校，這期間，傍晚時(shí)分我從不一個(gè)人走那條路。

有一段時(shí)間我也不走第二座橋，而是提前拐進(jìn)街巷里繞過去。橋上在下午放學(xué)后總有一些高年級(jí)的學(xué)生在上面聚會(huì)。聽外地來的親戚說，現(xiàn)在到處都有幫派，小刀幫，斧頭幫，菜刀幫，還有磚頭幫。在橋上聚會(huì)的那些人是斧頭幫的。領(lǐng)頭的男孩和我家隔幾條巷子，我見過他的腰間插著一把耀武揚(yáng)威的小斧頭，非常精致。如果不用來打架，應(yīng)該是很不錯(cuò)的藝術(shù)品。他們一人一把小斧頭，站在橋上對(duì)過往的低年級(jí)同學(xué)說：此山是我開，此樹是我栽，要想走此路，留下買路財(cái)。

領(lǐng)頭的他們叫幫主。幫主一度想讓我也參加斧頭幫，因?yàn)閺亩昙?jí)開始，整個(gè)小學(xué)階段我都是班長。說實(shí)話，我暗地里十分喜歡那個(gè)小斧頭，也羨慕他們威風(fēng)凜凜地站在一起的豪情，你拍拍我肩膀，我當(dāng)胸裝模作樣地給你一拳。那種言行對(duì)我還是很有誘惑力的。但我還是拒絕了，因?yàn)椴桓铱匆话迅^迅速地落到一個(gè)人的身上。聽說他們常和外村的小孩打群架，每次都有人帶著傷口和一身血回來的，所以我避開他們。

再往前走是最后一座橋。最祥和，臨近的人家經(jīng)常到橋邊洗衣服，大石頭都被衣服打磨平滑了。那座橋也最有人味，他們?cè)趯W(xué)校東面堆草垛，三頓飯都要過橋去扯草燒飯，人來人往不斷。來學(xué)校門前賣雜貨的小攤也擺在橋邊，下了課我們都蜂擁而出，沒錢也擠在小攤前張望。水渠的北岸不像那兩座橋附近，都是蘆葦蕩，這里是紫穗槐。槐花開放的時(shí)候岸邊寧靜素雅，又不失喜慶，紫花團(tuán)團(tuán)簇簇映照在水里，真有別一樣的美好。我最喜歡這座橋，尤其在陽光底下，讓人很溫暖妥帖。

也有讓我難過的事。一天下午，兩節(jié)課下，我聽到橋上吵吵嚷嚷，就出了校門過去看。橋上圍了一大堆人，聚成一個(gè)圈。我擠進(jìn)去，看到人們正在指點(diǎn)一個(gè)坐在地上的女人，她低著頭掩面哭泣，頭發(fā)蓬亂，和衣服上一樣都粘著碎草。他們指責(zé)她，對(duì)她吐唾沫，扔鞋子。他們說她跟野男人在草堆里通奸，被堵在草窩里。那個(gè)男人提著褲子跑掉了，她被抓到了。有個(gè)小孩對(duì)她扔了一顆石子，她抬起頭隨即又低下了，我看到了她灰塵和淚水把她清秀的臉弄臟了。她的樣子讓我難過，也想哭，我退出來，一個(gè)人進(jìn)了校門。

以后好長一段時(shí)間里，我經(jīng)過那座橋時(shí)，總覺得那個(gè)女人還坐在地上哭泣，身上粘著碎草。為了避免莫名其妙的難過，我總是快步經(jīng)過，不敢回頭。

我已經(jīng)說到小學(xué)校這里了，再往前走不遠(yuǎn)還有一座橋，過了橋不遠(yuǎn)路就告一段落，下面的路就與我無關(guān)了。事實(shí)上學(xué)校以西的路我很少走，我沒有什么事情要到那邊的路上去做。五年里只去過屈指可數(shù)的幾次。其中兩次是到學(xué)校西圍墻外揀垃圾。