她看到了那座美麗的學(xué)校,那紅瓦的屋頂,黑色的木制窗欞,禮堂里有彩色的玻璃窗和晶瑩的吊燈、那大幅的油畫(huà)和壁爐,還有她津津樂(lè)道的閣樓上的鬼和旋轉(zhuǎn)樓梯旁那個(gè)圓柱型城堡里的幽靈,樓里的每間房都有紅色長(zhǎng)條的打蠟地板、墨綠色的窗簾,還有那樓后滿坡的二月蘭在春天里燦爛地盛開(kāi)……她的7年,在那里。
她看到她的朋友躺在醫(yī)院里,到處是刺鼻的藥水味和刺目的白,護(hù)士漠然地穿梭于病房之間。她看到她向主治醫(yī)師深深地鞠躬,他把她連夜趕寫(xiě)的懇請(qǐng)信隨意地插在了口袋里,那輕于鴻毛的,是一段生命。她看到她對(duì)著那個(gè)閉著眼睛的女孩不停地說(shuō),看到那個(gè)女孩的眼角滑落的一滴眼淚,她驚叫起來(lái),醫(yī)生說(shuō)那是個(gè)奇跡,那女孩已是彌留時(shí)的深度昏迷了。她看到她為了悼詞的措辭而和老師爭(zhēng)吵,她不愿意刪去任何一句話,哪怕只是一個(gè)單詞,那都是殘忍而無(wú)理的。她看到她固執(zhí)地坐在校長(zhǎng)辦公室里要求著自己的意愿,她看到老師憤怒的眼神就要噴火,但她依然無(wú)懼地漠視,因?yàn)槟莻€(gè)死去的女孩是她的朋友啊,她們前幾天還在分吃一塊蛋糕上的巧克力,離校時(shí)她邀那個(gè)女孩一起搭車,女孩說(shuō):不順路的,我先走了。她還記得女孩告訴她的一個(gè)夢(mèng),說(shuō)她們倆被安排去了新寢室,睡9床和10床。她不解地問(wèn):可是一間寢室只有8張床?。?/p>
她想她還能看到她嗎?那個(gè)永遠(yuǎn)17歲的女孩子?
她看到她在禮堂的舞臺(tái)上被燈光照亮?xí)r眼里的光芒。她那么倔強(qiáng)地站在那里演講,她的講稿太長(zhǎng)了,但她還是不愿意刪去任何一段,那都是她生命的一部分啊。她說(shuō)她不需要任何獎(jiǎng)項(xiàng),只是希望評(píng)委能給她這次機(jī)會(huì),在超出比賽規(guī)定的時(shí)間時(shí)不要打斷她。當(dāng)講完,她看到臺(tái)下有人在擦眼淚,她在沉寂片刻后的掌聲中微笑,她說(shuō)那是給自己最好的18歲成人禮。她最終還是沒(méi)有拒絕去領(lǐng)回她的三等獎(jiǎng),其實(shí)她只是迷戀于高于所有人視線的舞臺(tái)和舞臺(tái)上讓人暈眩的燈光。給她發(fā)獎(jiǎng)的是這個(gè)學(xué)校里最有個(gè)性的先生,她記得他說(shuō),"不必介意,我認(rèn)為你是最好的。"她的笑容中有了淚光。
她看到那個(gè)瑟縮的女孩蜷在沙發(fā)的一角顫抖,驚恐地看著每個(gè)進(jìn)來(lái)探視她的人,抱頭痛哭著叫,"壞人!壞人!"那個(gè)女孩在她的懷里哭泣,說(shuō)好多壞人要帶走她。她歉然地看著那些老師,她抱著她說(shuō):"不哭,不哭,他們現(xiàn)在進(jìn)不來(lái)了,我不會(huì)讓他們把你帶走。不會(huì)的。"她哄她吃飯,她陪她去醫(yī)院,她微笑著面對(duì)她的同學(xué),她們都說(shuō)那女孩沒(méi)有病,只是裝瘋賣傻罷了,甚至連老師也這么以為。她悲傷地看著這個(gè)一下子變得弱小不堪的女孩,悲傷地看著那個(gè)女孩悲傷的父親。
她看到她坐在外灘的馬路上,看那條美麗大街上的美麗人流,看各式各樣的人,看他們的眼神,看他們的眼睛看自己,她發(fā)現(xiàn)她喜歡這樣一種純粹的方式,有陽(yáng)光很干凈而溫暖的灑在她的臉上,她塞著耳機(jī),讓音樂(lè)浸潤(rùn)著身體,她胸前的十字架閃著幽深的光芒,像她的眼睛。她就那樣專著地仰望著路人,一直到華燈初上,她想會(huì)不會(huì)有個(gè)人走上來(lái)坐在她的身邊,然后說(shuō)要帶她走,她笑了,她相信會(huì)有那一天。她在陌生的瞳孔里看到自己熟悉而陌生,天賦而自致,在如水的夜色中,她看到這個(gè)城市的夜空里沒(méi)有星星。
……
--這是1999年的片段文字,對(duì)之前的二十年來(lái)說(shuō),回憶已經(jīng)詳盡。
那時(shí)候蕾說(shuō),她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到我寫(xiě)了很多紙條,說(shuō),我的靈魂是一條船。2個(gè)小時(shí)前,蕾給我打電話說(shuō),你說(shuō)這個(gè)稿子我還應(yīng)該怎么改?
10年,我不知道我的靈魂是不是已經(jīng)渡河登船。
10年,我不知道那個(gè)一直說(shuō)我的靈魂不要我了,她獨(dú)自旅行去了的女孩子是不是找回了靈魂。
10年,我還是相信這個(gè)世界不符合任何人的想法,只是有些放棄了,但是有些人堅(jiān)持著。
10年,我還是喜歡那些曾經(jīng)引用的文字:總應(yīng)該保留,一個(gè)空間,一種私人空間,就是這樣,屬于你自己的,可以自由去愛(ài)的空間。并不知道愛(ài)什么,愛(ài)誰(shuí),怎么去愛(ài),也不知道持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。為了愛(ài)……為了給自己保留一片等待的空間,誰(shuí)知道呢,等待一份愛(ài)情,一份也許還沒(méi)有愛(ài)人的愛(ài)情,但就是等待這份愛(ài),僅僅是等待這份愛(ài)情。而您就這樣成為了我生活的另一個(gè)側(cè)面,一個(gè)我永不會(huì)觸及的側(cè)面,你就保持這樣一個(gè)陌生人的狀態(tài),直到我死去。永遠(yuǎn)不要回信,請(qǐng)不要對(duì)我抱有任何希望。《埃米莉·L》中埃米莉?qū)懡o島上一個(gè)年輕看守的信,是杜拉斯的文字。
10年,我仍然沒(méi)有脫俗到出世,也沒(méi)有入世到世俗。
10年,我最早MSN的名字是:肉身太沉而不能飛天,羽翼太豐而不能落地。我現(xiàn)在的MSN名字是:送君者皆自而返,君自此遠(yuǎn)矣。
其實(shí)我也不知道我寫(xiě)了什么,這并非我本意,我本來(lái)是想寫(xiě)寫(xiě)我的小時(shí)候的。唉……