在幼兒園的時(shí)候我特蔑視一個(gè)小朋友的行為，因?yàn)橐淮卫蠋熐謇硇l(wèi)生，發(fā)現(xiàn)我后面，距我兩行的一個(gè)孩子把間食都丟到桌隔里面，已經(jīng)攢了好多，我的潔癖發(fā)作，直想作嘔……

午睡的時(shí)候，更是難熬，因?yàn)闀r(shí)間過(guò)長(zhǎng)。我那時(shí)經(jīng)常在這期間有些活動(dòng)，因?yàn)椋醋o(hù)我們的阿姨，會(huì)經(jīng)常睡得很死。我有時(shí)候會(huì)冒險(xiǎn)從床上下地，因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)，還得罰站。我那時(shí)候已經(jīng)基本適應(yīng)了，比別人膽大，于是大家都學(xué)我，下地、聊天、說(shuō)笑、打鬧。后來(lái)阿姨讓我們淘氣的孩子都睡上鋪，因?yàn)?，一旦她們殺?lái)，我們根本來(lái)不及爬回上鋪去。后來(lái)，我們陣營(yíng)里的一位睡上鋪的孩子，在一次逃竄時(shí)，不幸爬到半路掉了下來(lái)……結(jié)果我們這些孩子托那位獻(xiàn)身者的福，又被換回了下鋪。

日子長(zhǎng)了，我們也累了，于是開始各自為政的玩耍，我開始穿過(guò)護(hù)欄的空隙，用手或腳霸占旁邊孩子的床鋪，好像只有這樣才能睡得安穩(wěn)，后來(lái)她們向阿姨打報(bào)告，結(jié)果，我被警告：不許把腳或手伸過(guò)兩旁的護(hù)欄……

于是我又對(duì)我的上鋪動(dòng)起了腦筋，我的上鋪是個(gè)小女孩，長(zhǎng)頭發(fā)，起初我并沒對(duì)她的頭發(fā)感興趣，一次，它的頭發(fā)從床頭垂了下來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)這是我們男孩都沒有的，我就扯下了一根。后來(lái)，我和那個(gè)孩子的關(guān)系還不錯(cuò)，經(jīng)常她會(huì)探出頭來(lái)和我聊天，聊什么我確實(shí)不記得了，反正，后來(lái)我手里的長(zhǎng)頭發(fā)，都不是我自己從她那里扯下的，是她給我的。

初中快畢業(yè)的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)把在幼兒園的合影帶到學(xué)校來(lái)了，大家傳看以后，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的我們出奇的可愛，興奮異常。于是，大家紛紛都帶來(lái)自己在幼兒園的合影，不幸的是，有兩個(gè)同學(xué)的相片和我的一模一樣--我們?cè)怯字砂嗟耐瑢W(xué)！其中還有那個(gè)我上鋪的女孩，可我想她肯定不記得我曾經(jīng)扯過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)了，心里好受了許多……可我們都不知道在初中同班以前還曾經(jīng)一起生活過(guò)三年……

幼兒園的日子，對(duì)學(xué)了什么都記不太清了，只是記得，那時(shí)的日子很長(zhǎng)，時(shí)間流逝得太慢；還有每次上課前都唱一首關(guān)于禮貌用語(yǔ)的兒歌，現(xiàn)在是唱不來(lái)了，當(dāng)初可是熟的不得了，乃至到現(xiàn)在我才堅(jiān)信完全忘記了。

我最喜歡玩兒膠粒和橡皮泥了，我似乎很會(huì)弄這些東西，每次都能弄些很像樣的東西。我喜歡學(xué)折紙，會(huì)折好多東西，而且會(huì)幼兒園里沒有教的--爸爸教我的。我那時(shí)候自己擁有一整塊的橡皮泥，我喜歡那些東西。

后來(lái)，我覺得老師教的東西太慢，媽媽就給我買了一本《幼兒園教師用書》，我就按著上面學(xué)習(xí)，那本書是我接觸的第一本正規(guī)教材，可惜是給阿姨們看的。那時(shí)候我已經(jīng)認(rèn)字了，好在里面圖示很多，而且是彩印本的，五彩繽紛，十六開的，是我那時(shí)接觸的最厚的書了。我對(duì)這本書的感情很深，現(xiàn)在還保留著，可翻出來(lái)看過(guò)以后，發(fā)現(xiàn)里面當(dāng)初門兒清的折紙，現(xiàn)在都已經(jīng)忘記了……我搞不清楚我是變聰明了還是變傻了……

在幼兒園記憶中有兩次受傷比較嚴(yán)重。一次是從滑梯上跌下，那次知道了什么是背過(guò)氣去的感覺；一次是在奔跑中被教室的門打在眼睛上，好在我比較幸運(yùn)，沒有造成終生的遺憾……從那以后，我似乎對(duì)危險(xiǎn)有了特殊的敏感。我害怕諸如一個(gè)人跌倒在雪地里，寒風(fēng)中體驗(yàn)疼痛，那種屬于心靈的無(wú)助和恐慌的經(jīng)歷，讓我久久不會(huì)忘懷。

那時(shí)候我有過(guò)一只籠養(yǎng)的小鳥，是舅舅抓來(lái)專門給我玩耍用的。我在家的時(shí)候就把它放出來(lái)，在我的玩具堆里對(duì)它進(jìn)行各種各樣的訓(xùn)練。這只小鳥不是那種用來(lái)鳴叫的鳥，后來(lái)學(xué)了自然，我才知道那是一只小麻雀，而且，是一只頭上有紅色鴣鴣頭的小麻雀。

我把它當(dāng)作我的朋友，教它坐我的小汽車，因?yàn)榭吹竭^(guò)電視上有小鳥開車的鏡頭。一次我在我的民航客機(jī)的大翅膀上用鐵絲做了個(gè)橫梁，把小鳥放了上去，那天的訓(xùn)練進(jìn)行的非常順利，小鳥在飛機(jī)走動(dòng)的時(shí)候站得出奇的穩(wěn)當(dāng)，可我在轉(zhuǎn)身給他們收拾個(gè)寬敞的前進(jìn)道路時(shí)，它卻跳了下來(lái)，我卻全然不知，轉(zhuǎn)身回來(lái)時(shí)，我的小腳正好踩中小麻雀……

小麻雀受了重傷，雖然它沒有出一滴血，可是過(guò)后不久就死掉了。我確信，那是除了以后我用凸鏡燒灼和用水淹死的螞蟻外，我害死的最大生命了。更重要的是，我一直當(dāng)它是我的朋友，它聽得懂我說(shuō)的話，我于是為此大哭了一場(chǎng)……記憶里我很少大哭的，多數(shù)都是我看別人在大哭，那次哭得很厲害，到后來(lái)變成了抽泣……那場(chǎng)哭泣給我的印象深刻強(qiáng)烈，我第一次覺得我對(duì)不起它，可我沒有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)了。直到后來(lái)初中學(xué)到老舍的《小麻雀》，我還對(duì)那只麻雀有著一種負(fù)疚感……我簡(jiǎn)直可以感受到老舍那只小麻雀和我的那只是一樣的。從那以后，我只允許別人負(fù)我，而我不會(huì)負(fù)別人。