（1898-1975）

一

我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。

第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時，我祖母在日的事。我祖母是一個豪爽而善于享樂的人。不但良辰佳節(jié)不肯輕輕放過，就是養(yǎng)蠶，也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長大后才曉得，祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她歡喜這暮春的點(diǎn)綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所歡喜的，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上，地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姊跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶。祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點(diǎn)也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。

貓咪貓咪你別跳，這是咱們給你的小小教訓(xùn)。你知道你有多可惡嗎？不僅抓破了我們的小人書，還跳上桌子，打壞了我們的瓷娃娃；你還特愛逞能，抓了一只小老鼠，就把尾巴翹得高高的，整天圍著爸爸的褲腿轉(zhuǎn)，吵著要吃魚拌飯。爸爸也真寵你，竟把給我留的魚罐頭喂了你，你說可氣不可氣？

好了，給你戴上"口罩"，看你看么叫，怎么吵，怎么逞能？

三月三，風(fēng)箏飛滿天。

孩子們帶上剛剛糊好的風(fēng)箏，牽上自家的小狗，吆三喝六，一起來到郊外的南山上，看誰的箏糊得最美，誰的風(fēng)箏飛得最高。

陽光暖暖，春風(fēng)習(xí)習(xí)，桃花正紅，麥苗正綠，燕子呢喃，黃狗吠吠。在一派春光中，風(fēng)箏帶著孩子們的希望，帶著孩子們對春天的向往高高地飛起來，飛起來……

蠶上山之后，全家靜默守護(hù)，那時不許小孩子們噪了，我暫時感到沉悶。然過了幾天要采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家似乎以為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時候，應(yīng)該享受這點(diǎn)心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。

七娘娘做絲休息的時候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對我說：做絲的時候，絲車后面是萬萬不可走近去的，她的小指，便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說："小囝囝不可走近絲車后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！

"然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姊不要吃的原故。我所樂的，只是那時候家里的非常的空氣。日常固定不動的堂窗、長臺、八仙椅子，都并壘起，而變成不常見的絲車、匾、缸，又不斷地公然地可以吃小食。

絲做好后，蔣五伯口中唱著"要吃枇杷，來年蠶罷"，收拾絲車，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對于這種變換，倒也覺得新奇而有趣。

現(xiàn)在我回憶這兒時的事，真是常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姊，都像童話里的人物了。且在我看來，他們當(dāng)時這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的題材，現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺得不好：養(yǎng)蠶做絲，在生計(jì)上原是幸福的，然其本身是數(shù)萬的生靈的殺虐！所謂飼蠶，是養(yǎng)犯人；所謂繅絲，是施炮烙！原來當(dāng)時這種歡樂與幸福的背景，是生靈的虐殺！早知如此，我決計(jì)不要吃他們的桑葚，枇杷和軟糕了。近來讀《西青散記》，看到里面有兩句仙人的詩句："自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。

"安得人間也發(fā)明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！

我七歲上祖母死了，我家不復(fù)養(yǎng)蠶。不久父親與諸姊弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時也過去了。因此這件回憶，一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

二

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在于吃蟹。

我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒、看書。他不要吃羊牛豬肉，而歡喜用魚蝦之類。而對于蟹，尤其歡喜。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌，時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的瓷器蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一只端坐的老貓，這印象在我腦中非常深，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來。我在旁邊看，有時他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我歡喜蟹腳。蟹的味道真好，我們五六個姊妹兄弟，都?xì)g喜吃，也是為了父親歡喜吃的原故。只有母親與我們相反，歡喜吃肉，而不歡喜又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上刺刺開手指，出血，而且抉剔得很不干凈，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開蟹斗……腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹上的骨可以拼成一只很好的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說："老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。"