蟹的儲(chǔ)藏所，就在天井角里的缸里。經(jīng)?？傪B(yǎng)著五六只。

到了七夕，七月半，中秋，重陽等節(jié)候上，缸里的蟹就滿了，那時(shí)我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場(chǎng)上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個(gè)供差使的紅英坐在旁邊。談笑，看月，他們--父親和諸姊--直到月落時(shí)光，我則半途睡去，與父親和諸姊不分而散。

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的季節(jié)里的月夜，無端也要舉行數(shù)次。不過不是良辰佳節(jié)，我們少吃一點(diǎn)，有時(shí)兩人分吃一只。我們都學(xué)父親，剝得很精細(xì)，剝出來的肉不是立刻吃的，都積在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的，且他說蟹是至味。吃蟹時(shí)混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學(xué)他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有余，就可得父親的稱贊，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉勵(lì)節(jié)省?，F(xiàn)在回想那時(shí)候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好！自父親死了以后，我不曾再嘗這種好滋味。現(xiàn)在，我已經(jīng)自己做父親，況且已茹素，當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)再嘗這滋味了。唉！兒時(shí)歡樂，何等使我神往！

然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！當(dāng)時(shí)我們一家團(tuán)欒之樂的背景，是殺生。我曾經(jīng)做了殺生者的一分子，以承父親的歡娛。血食，原是數(shù)千年來一般人的習(xí)慣，然而殘殺生靈，尤其是殘殺生靈來養(yǎng)自己的生命，快自己的口腹，反求諸人類的初心，總是不自然的，不應(yīng)該的。文人有贊詠吃蟹的，例如甚么"右手持螯，左手持杯"，甚么"秋深蟹正肥"，作者、讀者，均囚于習(xí)慣，贊嘆其風(fēng)雅。倘質(zhì)諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有甚么美，而值得在詩文中贊詠呢？

因此這件回憶，一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

三

第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店里的王囝囝的交游，而這交游的中心，在于釣魚。

那是我十二三歲時(shí)的事。隔壁豆腐店里的王囝囝是當(dāng)時(shí)我的小伴侶中的大阿哥。他是獨(dú)子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛，他給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經(jīng)過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。

小孩子們也朝夕相見，互相來往。此外他家對(duì)于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對(duì)于我家特別要好，他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來送給我父親下酒。同時(shí)在小伴侶中，王囝囝也特別對(duì)我要好，他的年紀(jì)比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道游玩的時(shí)候，他時(shí)時(shí)引導(dǎo)我，照顧我，猶似長兄對(duì)于幼弟。我們有時(shí)就在我家的染坊店里的榻上談笑，有時(shí)相偕出游。他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囝囝好好看侍我，勿要相罵。我聽人說，他家似乎曾經(jīng)患難，而我父親曾經(jīng)幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囝囝照應(yīng)我。

我起初不會(huì)釣魚，是王囝囝教我的。他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭里，領(lǐng)了我到木場(chǎng)橋頭去釣魚。他教給我看，先捉起一個(gè)米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進(jìn)，直穿到頭部。然后放下水去。他又說："浮珠一動(dòng)，你要立刻拉，那么鉤子拉住魚的顎，魚就逃不脫。

"我照他所教的試驗(yàn)，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。

第二天，他手里拿了半罐頭撲殺的蒼蠅。又來約我去釣魚。途中他對(duì)我說："不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚歡喜吃蒼蠅！

"這一天我們釣了一小桶各種的魚?；丶业臅r(shí)候他把魚桶送到我家里，說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。

自此以后，我只管歡喜釣魚。不一定要王囝囝陪去，自己一人也去釣，又學(xué)得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店里人吃，或給貓吃。我記得這時(shí)候我的熱心釣魚，不僅出于游戲欲，又有幾分功利的興味在內(nèi)。有三四個(gè)夏季，我熱心于釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。

后來我長大了，赴他鄉(xiāng)入學(xué)，不復(fù)有釣魚的工夫。但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句，例如甚么"獨(dú)釣寒江雪"，甚么"羊裘釣叟"，甚么"漁樵度此身"，才知道釣魚原來是很高雅的事。后來又曉得有所謂"游釣之地"的美名稱，是形容人的故鄉(xiāng)的。我大受其煽惑，為之大發(fā)牢騷：我想，"釣確是雅的，我的故鄉(xiāng)，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉(xiāng)。

"

但是現(xiàn)在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！王囝囝所照應(yīng)我的，是教我殺米蟲，殺蒼蠅，以誘殺許多的魚。所謂"羊裘釣叟"，其實(shí)是一個(gè)穿羊裘的魚的誘殺者；所謂"游釣之地"，其實(shí)就是小時(shí)候謀殺魚的地方，想起了應(yīng)使人寒栗，還有甚么高雅，甚么可戀呢？

"殺"，不拘殺甚么，總是不祥的。我相信，人的吃暈腥，都是掩耳盜鈴。如果眼看見豬的受屠，一定咽不下一筷肉絲。

殺人的五卅事件足以動(dòng)人的公憤，而殺蠶，殺蟹，殺魚反可有助人的歡娛，同為生靈的人與蠶、蟹、魚的生命的價(jià)值相去何遠(yuǎn)呢？

我的黃金時(shí)代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂，都使我永遠(yuǎn)懺悔。