她說："我不懂你說的是什么？我所知道的只是你這個家伙太奇怪。

"細(xì)老說："我給你說明白一點(diǎn)兒。我叔叔的人生觀，就是低地的人生觀。平

的，什么都是平的。從來不抬頭往上望?！以俑膫€說法。比方你生在那些山間，你心里不知不覺評判什么都以山為標(biāo)準(zhǔn)，都以你平日看慣的山峰為標(biāo)準(zhǔn)。于是，你當(dāng)然覺得摩天大樓都可笑，都細(xì)小得微不足道。你現(xiàn)在懂了我的意思了吧？對人生別的一切你也是同樣一個看法。人，商業(yè)，政治，金錢，等等，無不如此。

"

阮娜把頭向后一仰，低聲嘻嘻的笑了。她說："噢，那么……可是人都贊美摩天大樓呢。他們不像你把摩天大樓和山相比啊。

"

細(xì)老說："自然啦，我們童年的日子，童年時吃的東西，我們常去捉蝦捉小鮫魚，泡泡水使腳清涼一下兒的小河--那些簡單幼稚的事情，雖然你并不常想，可是那些東西，那些事情，總是存在你心坎兒深處的，并沒有消失啊。"在另一本書里，我也寫過贛柏英她那山間的茅屋?！顿嚢赜ⅰ肥且槐咀詡餍≌f。賴柏英是我初戀的女友。因為她堅持要對盲目的祖父盡孝道，又因為我要出洋留學(xué)，她就和我分離了。

"你整個下午都在白鷺窠消磨過了。他們的茅屋在西山的一個突出的地方。一個女孩子站在空曠處，頭后有青天做陪襯，頭發(fā)在風(fēng)中飄動，就比平常美得多。她決不顯得卑躬屈節(jié)搖尾乞憐的樣子。她渾身的骨頭的結(jié)構(gòu)就是昂然挺立的。

"

我之所以成為這樣一個人，也就是因此之故。我之所以這樣，都是仰賴于山。這也是人品的基調(diào)，我要享受我的自由，不愿別人干涉我。猶如一個山地人站在英國皇太子身旁而不認(rèn)識他一樣。他愛說話，就快人快語，沒興致時，就閉口不言。

父親是個無可救藥的樂觀派，銳敏而熱心，富于想象，幽默詼諧。在那些長老會牧師之中，家父是以極端的前進(jìn)派知名的。在廈門很少男孩子聽說有個圣約翰大學(xué)之時，他已經(jīng)送自己的孩子到上海去受英國語文的教育了。家父雖然并不健壯，他的前額高，下巴很相配，胡須下垂。據(jù)我的記憶，我十歲時，他是五十幾歲。我記得他最分明的，是他和朋友或同輩分的牧師在一起時，他那悠閑的笑

聲。他對我們孩子，倒是和藹親切，但是若以一般年老的父母而論，他也有幾分

嚴(yán)厲?？v然如此，他還不至于不肯和我們開玩笑，他還會把一個特別的菜放在母

親面前，有時也給母親布菜。廈門是道光二十九年中國五口通商后開放給西洋人

傳教的一個都市。父親說的笑話之中，有一個是關(guān)于在廈門傳教的先驅(qū)搭拉瑪博

士。當(dāng)年的教堂里是男女分坐，各占一邊。在一個又潮又熱的下午，他講道時，

他看見男人打盹，女人信口聊天兒。沒有人聽講。他在講壇上向前彎著身子說："諸位姐妹如果說話的聲音不這么大，這邊的弟兄們可以睡得安穩(wěn)一點(diǎn)兒了。"

家父很受漳州的基督徒所愛戴。他的話爽快有味，平常老百姓都能聽懂。

據(jù)我所知，家父是個自學(xué)努力成功的人。他過去曾經(jīng)在街上賣糖果，賣米給囚犯，獲利頗厚。他也曾販賣竹筍到漳州，兩地距離約十至十五里地。他的肩膀兒上有一個肉瘤，是由于擔(dān)扁擔(dān)磨出來的，始終沒有完全消失。有一次，有人叫他給一個牧師擔(dān)一擔(dān)東西，表示不拿他當(dāng)做外人。那個基督徒對這個年輕人卻沒有憐憫心，讓他挑得很重，那些東西里有盆有鍋。那人還說："小伙子，你很好。你挑得動。這樣兒才不愧是條好漢。

"直到后來，父親還記得在那個炎熱的下午所挑的那一擔(dān)東西。這就是他贊成勞動的緣故。

我記得他和當(dāng)?shù)氐囊粋€稅吏打過一次架。那個稅吏領(lǐng)有執(zhí)照，得在每五日一次的集鎮(zhèn)上，由他自己斟酌決定收取捐稅。有一個賣柴的人，費(fèi)了三天工夫，砍柴，劈成棍狀，烘熏成炭，由山中運(yùn)到集上賣。每一捆賣兩百銅錢，而稅吏每捆炭要他納一百二十銅錢的稅。家父趕巧在旁經(jīng)過?？匆姸惱羝圬?fù)窮人，上前干涉，于是惡語相侵。人群圍起來。最后，稅吏表示尊重家父的長者地位，答應(yīng)減低捐稅--減低多少，已經(jīng)記不清。但是父親回家告訴我們這件事時，稅吏的邪惡不義，還讓父親怒火中燒。