家母出嫁得晚。她為人老實(shí)直率。她能看閩南語(yǔ)拼音的《圣經(jīng)》。不管什么農(nóng)夫，她都會(huì)請(qǐng)到家喝杯茶，在熱天請(qǐng)人到家乘乘涼。她雖然是牧師的太太，但從不端架子。我記得母親是有八個(gè)孩子的兒媳婦，到晚上總是累得精疲力盡，兩只腳邁門坎都覺(jué)得費(fèi)勁。但是她給我們慈愛(ài)，天高地厚般的慈愛(ài)，子女對(duì)她也是同樣感德報(bào)恩。我10歲，也許是12歲時(shí)，我的幾個(gè)姐姐就能夠做家中沉重的事情，母親才得安閑度日。二姐和我總是向媽媽說(shuō)些荒唐故事，以逗媽媽為樂(lè)。等媽媽發(fā)覺(jué)我們逗弄她，好像如夢(mèng)初醒，恍然大悟，就喊道："根本沒(méi)有這種事。你們說(shuō)來(lái)逗我樂(lè)的。

"母親一向牙齒不好，每逢在大家面前笑時(shí)，總是習(xí)慣用手捂著嘴。

我們兄弟六人，姐妹二人，我是倒數(shù)第二。在家，男孩子規(guī)定是應(yīng)當(dāng)掃地，由井上往缸里挑水，還要澆菜園子。把水桶系下井去，到了底下時(shí)，讓桶慢慢傾斜，這種技巧我們很快就學(xué)會(huì)了。水井口上有邊緣，雖然一整桶水夠沉的，但是我很快就發(fā)覺(jué)打水滿有趣，只是廚房里用的那個(gè)水缸，能裝十二桶水，我不久就把倒水推給二姐做。那時(shí)我們還不知道肥皂是什么東西。等我十歲左右，母親用一種豆餅洗手時(shí)，有一種粘液。后來(lái)，我們用肥皂，是由商務(wù)印書(shū)館買來(lái)的。母親總是在太陽(yáng)里把肥皂曬硬，好能用得久些。

在夏天，哥哥們回家來(lái)了，我們每逢上課前先打鈴。父親就是老師。他教我們念詩(shī)，念經(jīng)書(shū)，古文，還有普通的對(duì)對(duì)子。父親輕松容易的把經(jīng)典的意思講解出來(lái)，我們大家都很佩服他?？斓绞粴q時(shí)，我記得二姐常凝視著墻上的影子，用很惋惜，很不愿意的語(yǔ)氣說(shuō)："現(xiàn)在我得去洗衣裳了。

"在下午，天晚一點(diǎn)的時(shí)候，她又看一看墻上的影子，幾乎是自言自語(yǔ)的說(shuō)："我該把曬的衣裳收回來(lái)了。

"

在晚上，我們大家輪流讀《圣經(jīng)》，轉(zhuǎn)過(guò)身去，跪在凳子上，各自禱告。有時(shí)候，我弟弟會(huì)睡著，大姐就會(huì)罵他"魔鬼撒旦"，或"魔鬼撒旦的兒子"。我們兄弟姐妹是不許吵架的，實(shí)際上我們也沒(méi)吵過(guò)架。理由是：每個(gè)人都要"友好和善"。后來(lái)，在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我不得不勸我弟弟不要對(duì)每個(gè)人都那樣微笑表示友好。這個(gè)理想主義者的色彩現(xiàn)在還依然植在他心里，由他的來(lái)信，就顯然可見(jiàn)。他還是相信人人若不遵照耶穌指出的道路走，世界和平便不可獲致。也許他對(duì)。他是教友會(huì)和平主義論者。

我最早就有想當(dāng)作家的愿望，8歲時(shí)我寫了一本教課書(shū)。一頁(yè)是課文，接著一頁(yè)是插圖。是我秘密中作的，很細(xì)心不使別人看到。等大姐發(fā)現(xiàn)時(shí)，我好難為情，不久之后，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：

人自高　終必?cái)〕謶?zhàn)甲　靠弓矢而不知　他人強(qiáng)他人力　千百倍

以所用的字匯論，寫得算不壞。寫這篇文字時(shí)，是與新教堂正在建筑中的那些日子的情形，聯(lián)想在一起的。

另一頁(yè)是寫一個(gè)蜜蜂采蜜而招到焚身之禍。有一張畫兒，上面畫著一個(gè)可以攜帶的小泥火爐。課文今已忘記，也是同樣道德教訓(xùn)的意味。

我也以發(fā)明中國(guó)藥粉治療外傷為戲，名之為"好四散"。當(dāng)時(shí)童年的幻想使我對(duì)這種藥粉的功效真是信而不疑。幾位姐姐因此常跟我開(kāi)玩笑。

我曾寫過(guò)一副對(duì)子，諷刺老師給我作文的評(píng)語(yǔ)。老師給我的評(píng)語(yǔ)是"如巨蟒行小徑"，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是"似小蚓過(guò)荒原"?，F(xiàn)在我想到這副對(duì)聯(lián)，還頗得意。

我還想起來(lái)，我十幾歲時(shí)的頭腦，常常想到別人想不到的事。在很早的時(shí)候，我就問(wèn)上帝是否是無(wú)所不在，若是的話，那一定是"頭上三尺有神明"。還有，為什么我們每逢吃飯前先要感謝上帝。我很早就推出了結(jié)論，那就是，雖然我們吃的米不見(jiàn)得是上帝賜與的，我們總是要謝謝那位原始的賜與者，就猶如在歷史有一段太平的歲月時(shí)，老百姓要感謝皇帝一樣。

二姐比我大4歲，是我的顧問(wèn)，也是我的伴侶。但是我們一塊兒玩兒起來(lái)，還是和她玩得很快樂(lè)，并不覺(jué)得她比我大。

我們倆的確是一塊兒長(zhǎng)大，她教我，勸我，因?yàn)槲沂莻€(gè)可愛(ài)的孩子，又愛(ài)淘氣。后來(lái)她告訴我，我既頑皮，又愛(ài)發(fā)脾氣。我一聽(tīng)見(jiàn)要挨一頓棍子時(shí)，臉就變得慘白，父親一見(jiàn)，手一松，棍子就掉在地上了。他的確是很愛(ài)我。他在十點(diǎn)左右吃點(diǎn)心時(shí)，往往是豬肝細(xì)面，他常留下半碗，把我叫進(jìn)去吃。我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)味道那么美的豬肝面。

有一次，家里關(guān)上門，不許我回家，我往家里扔石頭。母親不知道把我怎么辦。我再三糾纏母親。我忽然想出一個(gè)妙計(jì)。我知道二姐必須洗衣裳，我就躺在泥里說(shuō)："現(xiàn)在你得給我洗衣裳了吧。

"

二姐的眼睛特別有神，牙又整齊又潔白。她的同學(xué)都把她看做學(xué)校中的美女，不過(guò)這個(gè)我不想說(shuō)什么。她的功課很好，應(yīng)當(dāng)上大學(xué)。但是我父親要供給幾個(gè)兒子。供給兒子上大學(xué)，可以；供給女兒，不行。福州的女子大學(xué)一學(xué)期學(xué)費(fèi)要七、八十塊錢。我父親實(shí)在辦不到。我深知二姐很想受高等教育。她已經(jīng)在鼓浪嶼上完了中學(xué)；那時(shí)是二十二歲，正是女孩子有人提親的時(shí)候。但是她不管。在夜靜更深時(shí)，我母親就找個(gè)機(jī)會(huì)和她說(shuō)親事。她總是把燈吹滅，拒絕談?wù)摯耸隆?/p>

最后，她看到別無(wú)良策，只好應(yīng)允婚事。那年，我就要到上海去讀圣約翰大學(xué)。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我們路上停下去參加她的婚禮。在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢對(duì)我說(shuō)："和樂(lè)，你要去上大學(xué)了。不要糟塌了這個(gè)好機(jī)會(huì)。要做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，做個(gè)有名氣的人。這是姐姐對(duì)你的愿望。

"我上大學(xué)，一部分是我父親的熱望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那幾句話簡(jiǎn)單而充滿了力量。整個(gè)這件事使我心神不安，覺(jué)得我好像犯了罪。她那幾句話在我心里有極重的壓力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一種感覺(jué)，仿佛我是在替她上大學(xué)。第二年我回到故鄉(xiāng)時(shí)，二姐卻因橫痃性瘟疫亡故，已經(jīng)有八個(gè)月的身孕。這件事給我的印象太深，永遠(yuǎn)不能忘記。