“梅森哲講座”所討論的課題是“文明的演進(jìn)”，毫無疑問，在這一演進(jìn)的過程中，疾病扮演了一個(gè)相當(dāng)重要的角色?；蛟S，任何兩種現(xiàn)象之間的差別，最大的莫過于疾病和文明之間的差別，前者是一個(gè)物質(zhì)的過程，而后者則是人類精神最偉大的創(chuàng)造。可是，這兩者之間的關(guān)系卻非常明顯。

正如我們今天所想象的那樣，疾病是一個(gè)生物過程。人體組織以正常的生理反應(yīng)對(duì)正常刺激作出回應(yīng)。它對(duì)千變?nèi)f化的環(huán)境有著高度的適應(yīng)性。我們能健健康康地生活在海平面上和高空中，生活在熱帶的核心地區(qū)和北極的刺骨嚴(yán)寒中，靜如處子，動(dòng)若脫兔，無所不適。我們的生物體可以調(diào)整它的呼吸、循環(huán)、代謝及其他機(jī)能，以適應(yīng)瞬息萬變的環(huán)境 直至某些極限。當(dāng)刺激的數(shù)量或質(zhì)量超出了生物體的適應(yīng)能力時(shí)，生物體的反應(yīng)也就不再是正常的，而是反常的，或病態(tài)的。它們是疾病、受損器官功能或防御機(jī)能（它總是極力戰(zhàn)勝損害）的征兆。疾病只不過是生物體（或它的某些部分）對(duì)異常刺激所作出的異常反應(yīng)的總和。

然而，對(duì)個(gè)人而言，疾病不僅僅是一個(gè)生物過程，而且還是一段經(jīng)歷，它很可能是一段刻骨銘心的經(jīng)歷，對(duì)你的整個(gè)一生都有影響。既然人是文明的創(chuàng)造者，那么，疾病通過影響人的生活和行為，從而也影響著他的創(chuàng)造。

此外，疾病有時(shí)候不僅僅襲擊單獨(dú)的個(gè)人，而且還襲擊整個(gè)群體；或是流行病的為害一時(shí)，或是地方病的長(zhǎng)期肆虐，此時(shí)，一種疾病牢牢控制了一個(gè)群體或地區(qū)。這些群體的文化生活就不能不反應(yīng)這種疾病的影響，正如我們將在很多實(shí)例中所展示的那樣。

對(duì)早期歷史和史前時(shí)期的人和動(dòng)物遺骸所作的研究顯示，疾病不僅遍及整個(gè)文明史，而且早在人類出現(xiàn)很久之前就普遍存在。我們完全可以有把握地假設(shè)：疾病就像生命本身一樣古老，因?yàn)橐恢币詠砭痛嬖诔鋈魏紊矬w的適應(yīng)能力的刺激。對(duì)化石骨骼的研究進(jìn)一步表明，疾病以我們今天所遇到的相同的基本形態(tài)，出現(xiàn)在所有時(shí)期。換句話說，為了有效地回應(yīng)反常的刺激，動(dòng)物有機(jī)體只配備了數(shù)量有限的機(jī)能 比如炎癥、腫瘤，等等。

既然人類歷史上任何時(shí)期都出現(xiàn)過疾病，那么，一切人類制度都必然受到它的影響，并且不得不以這樣那樣的方式對(duì)付它。法律試圖控制人與人之間、以及人與物之間的關(guān)系，因此不得不把病人考慮在內(nèi)。如果不處理疾病和痛苦所帶來的問題，那么，宗教和哲學(xué)就不可能解釋世界，文學(xué)和藝術(shù)也不可能充分地再現(xiàn)世界。而且，人類一直在努力通過科學(xué)來掌控大自然，而征服疾病始終是這一努力的重要組成部分。

然而，問題還有另外的、完全不同的方面。病源始終牽涉到兩個(gè)因素：人及其所處的環(huán)境。每個(gè)個(gè)體都是兩個(gè)生殖細(xì)胞結(jié)合的產(chǎn)物，他從這兩個(gè)細(xì)胞中獲得了兩套染色體，每套染色體都含有基因，或稱遺傳因素。一個(gè)人必須用來面對(duì)世界的物質(zhì)材料，在懷孕的那一刻就被一勞永逸地賦予給了他，這一物質(zhì)的一半，他將會(huì)傳遞給他的每一個(gè)孩子。因此，遺傳是我們生命中的一個(gè)極其重要的因素，它在很大程度上控制著個(gè)體的身體外貌，他的壽命、智力，甚至還有他的性格和天資；它還對(duì)他在這一生中容易患上什么疾病大有影響。

然而，遺傳并不像很多人所相信的那樣，是不可改變的命運(yùn)。遠(yuǎn)非如此。人的資質(zhì)對(duì)他來說是給定的，但他可以健康地或有害地使用它，可以改善或損害它。他可以在有限的范圍內(nèi)改變他的身體外貌；比方說，按照遺傳，他可能有成為胖子的傾向，但他可以通過節(jié)食和運(yùn)動(dòng)使體重下降。他可以發(fā)展他所擁有的智力和天資，但他也可能浪費(fèi)它們。他可以通過明智的生活方式來延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，但他也可能通過濫用來縮短壽命。他可以克服其性格中的某些特征，比方說，學(xué)會(huì)控制他天生的暴躁脾氣。因此我們看到，疾病的傾向不僅有先天遺傳來的，而且還有后天獲得的，后者在很大程度上取決于生活方式。