想到庭院式房屋:房間都通向內(nèi)院,即羅馬人的atrium(中庭),西班牙人的patio(天井)。這些都成了東方和西方的典型房屋。
石塊,燒制磚瓦的粘土,以及切割了的或未切割的木材,成了最主要的建筑材料。石工和木工都是建造房子的手藝。
房子是抵御惡劣氣候的一種保護(hù),并因此對(duì)健康有益,但如果不能滿足某些條件的話,它也可能對(duì)健康有害。一幢房子必須足夠?qū)挸?,好讓居住其中的人有足夠的空氣和私密空間。這意味著房子的面積至少在120~150平方英尺之間,包括起居室和每個(gè)人的臥室,這還不包括廚房、廁所、樓梯及其他類似的附屬設(shè)施。
住房問(wèn)題苦于一個(gè)基本矛盾不能解決。一個(gè)居住之所必須保護(hù)一個(gè)人抵御惡劣的氣候,但它所包含的空氣又必須不斷得到更新,即使空氣并不會(huì)因?yàn)槿说纳頇C(jī)能和他的占住而變質(zhì)。抽煙的習(xí)慣對(duì)污染家里的空氣大有貢獻(xiàn)。在溫暖的氣候里,通風(fēng)不是個(gè)問(wèn)題,因?yàn)榇皯艨梢匀甓撮_(kāi),人可以到戶外工作,但在寒冷的北方地區(qū),通風(fēng)卻是個(gè)大問(wèn)題。
屋內(nèi)的溫度應(yīng)該調(diào)整到跟體表溫度相適應(yīng),這樣,人在屋內(nèi)生活和工作的時(shí)候才不會(huì)感到不適。最簡(jiǎn)單的給房間加熱的辦法,就是在房間里生火。在冬天,羅馬的農(nóng)民在他居住的簡(jiǎn)陋小屋中央生火,火星和煙通過(guò)屋頂?shù)耐L(fēng)口逸出。煙囪的引入是一次改進(jìn),因?yàn)樗菫榱烁己玫耐L(fēng)而建造的。在中世紀(jì)的貴族莊園里,壁爐是主要的加熱裝置,至今在英國(guó)依然深受歡迎。作為加熱系統(tǒng),它的效率很低,但要給房間通風(fēng),它卻是個(gè)好辦法。
羅馬城市家庭的房間,主要通過(guò)火盆來(lái)加熱。在南歐和東方,人們依然使用火盆,它代表了一種最原始、最不充分的加熱系統(tǒng)。2月份的時(shí)候,我在卡西諾山阿比家的藏書(shū)室里工作了一個(gè)星期,這段經(jīng)歷讓我沒(méi)齒難忘。當(dāng)我的手指被凍僵的時(shí)候,我就把它們放在火盆上烤一會(huì)兒,但效果持續(xù)不了多長(zhǎng)的時(shí)間,我渾身冰涼地離開(kāi)了那個(gè)地方。
火爐起源于古羅馬,當(dāng)時(shí),爐膛不讓敞開(kāi),而是包含在石塊或磚塊砌成的裝置里。在古代,火爐只被用來(lái)燒茶做飯,烘烤食物。從中世紀(jì)早期開(kāi)始,它們就被用來(lái)取暖,效果比敞開(kāi)的壁爐更好,因?yàn)樗鼈兊淖饔酶徛?、更持久。早?世紀(jì)初期,用所謂的“荷蘭釉磚”建造的火爐就出現(xiàn)在瑞士。鑄鐵火爐在14世紀(jì)最早得以使用,圓形鐵爐成了最便宜的、因此也是最受歡迎的加熱裝置。本杰明?富蘭克林修造了一個(gè)非常靈巧的火爐,它利用爐膛來(lái)通風(fēng)。鐵質(zhì)火爐有一個(gè)好處:它們加熱非常迅速,不過(guò),冷卻下來(lái)同樣也很快。如果通風(fēng)不足的話,就會(huì)產(chǎn)生有毒的一氧化碳?;馉t因此對(duì)很多人員傷亡負(fù)有責(zé)任。埃米爾?左拉就是悲慘地死于一氧化碳中毒。
用壁爐和火爐加熱房子有一個(gè)很大的缺點(diǎn):一個(gè)房間除非有自己的加熱裝置,否則就不會(huì)暖和。由于在每間房里安裝一個(gè)火爐實(shí)在是太費(fèi)錢(qián)、太笨重,因此通常只加熱客廳。結(jié)果是,一幢房子或一套公寓被加熱得很不均衡,這樣一來(lái),當(dāng)你從一個(gè)房間走入另一個(gè)房間的時(shí)候,很容易受到溫度突然變化的傷害。早晨從熱乎乎的被窩里爬出來(lái),有時(shí)候必須先破冰,然后才能洗漱。這樣的環(huán)境肯定不利于健康,有時(shí)會(huì)導(dǎo)致呼吸道疾病、感冒和咳嗽,降低一般抵抗力,在某種程度上更容易感染肺結(jié)核。原始的壁爐和火爐還解釋了:在從前的時(shí)代,春天的到來(lái)為什么能受到那么熱烈的歡迎,并予以慶祝,不僅把它看作是令人興奮不已的萬(wàn)象更新的秘密,而且也因?yàn)榇禾彀讶藗儚亩斓暮芏嗬щy和不適中解放了出來(lái)。
中央供熱的引入是向前邁出的一大步,因?yàn)樗沟酶鶆虻臏嘏瘮U(kuò)散成為可能。人們通常把發(fā)明中央供熱的功勞記在羅馬人的頭上??脊虐l(fā)現(xiàn)證實(shí)了維特魯威對(duì)一種設(shè)計(jì)精巧的加熱系統(tǒng)的描述,然而,這一系統(tǒng)完全不同于我們現(xiàn)代的中央供熱系統(tǒng)??諝庠诨馉t中被加熱,然后被被導(dǎo)入到位于房間地板下的一個(gè)熱炕里。