偶爾翻閱巖波書店編輯出版的《中國名詩》選，發(fā)現(xiàn)有一首歐陽修寫的《日本刀歌》："昆夷道遠(yuǎn)不復(fù)通，世傳切玉誰能窮。寶刀近出日本國，越賈得之滄海東。魚皮裝貼香木鞘，黃白閑雜與銅。百金傳入好事手，佩服可以禳妖兇。"大意是：聽說古代西域之國有世傳切金斷玉寶刀，削鐵如泥。而現(xiàn)今的寶刀都出產(chǎn)于日本國，越地之商賈得之，以重金賣給了喜歡收藏的人。此刀為魚皮香木鞘，黃銅如金，白銅如銀，黃白相間，相映成輝，佩戴可以驅(qū)妖祛災(zāi)。之后歐陽修又描繪了傳說的日本的風(fēng)景，說其"土壤沃饒風(fēng)俗好"，"至今器玩皆精巧"，"士人往往工詞藻"。最后，歐陽修以刀抒懷，發(fā)出了自己的慨嘆："徐福行時書未焚，逸書百篇今尚存。令嚴(yán)不許傳中國，舉世無人識古文。先王大典藏夷貊，蒼波浩蕩無通津。令人感激坐流涕，銹澀短刀何足云？"歐陽修在詩中把日本稱為"夷貊"，藐視之意當(dāng)然不足取，但他慨嘆中國文化為國人自己焚毀荼毒，而其精華流失到日本，在異國蔚為大觀，卻和我今日飄泊之情共鳴。在有關(guān)中國文化的英文書中，可謂中國文化神韻的"禪"，因為是由日本傳入西方，被譯成"Zen"，為日文發(fā)音。中國的盆景，在六-七世紀(jì)傳入日本，但翻開英文字典，為"bonsai"，也是日文"盆栽"的發(fā)音，可見也是從日本傳入西方的。而在現(xiàn)代的日本，無論是禪還是盆景，都比中國發(fā)達(dá)得多。在日本，最引人注目的節(jié)日之一是八月份的"盆"，在佛經(jīng)中叫"盂蘭盆"，原意是解救死去的父母、祖先倒懸之苦而舉行的法事。而在日本，"盆"被作為活著的人和死去的先輩、祖先親密交往的節(jié)日。

"盆"來臨，所有的機關(guān)、公司都放假，大家歡天喜地地回到故鄉(xiāng)，舉行歡天喜地的慶典，迎接祖先的靈魂歸來。到陰歷七月十六日（現(xiàn)在八月十六日）夜，還要在京都如意岳的西部山腰，點燃絢麗的"大文字火"，歡送祖先和先輩們的靈魂。而在中國，這個古老的儀式早已消失，而且陰歷七月十五的"盂蘭盆"節(jié)，被人們叫做"鬼節(jié)"，避之唯恐不及。德國哲學(xué)家海德格爾說：世界有天、地、人、神四重空間。我覺得，只有具有了這四重空間的社會，才是一個完整的社會。天、地，也是我們的自然環(huán)境，我們必須去愛惜這個以有限的資源和無限的美養(yǎng)育了我們的博大存在，通過理解她無處不在的靈魂使我們渺小的生命內(nèi)涵獲得宇宙生命的廣延性；而神，是有限的生命時間與過去、未來聯(lián)系的唯一靈媒。作為整個人類，因為不知自己從何處而來,通過神探索生命的根據(jù)；作為個人，因為無法突破短暫的生命限界而依托于神，找到靈魂與未來的聯(lián)系。而在中國，在太多的"不怕天，不怕地，不怕鬼，不怕神"的"其樂無窮"的斗爭中，使我們只剩下了"物"的一重空間。雖然我們已不像歐陽修那樣慨嘆"蒼波浩蕩無通津"，輕而易舉地來到了日本，但我們?nèi)詴袼粯颖瘡闹衼?，因為我們在千年之后的日本仍在證實并繼續(xù)著他的悲哀。我們確實將太多的文化的精華流失到了日本，我們確實拋棄了太多的歷史。而拋棄了歷史，會有美好的未來嗎？正像一棵被連根拔起的樹，還會有美麗的枝葉伸向無限的藍(lán)天？