剛來(lái)日本時(shí)，朋友告訴我有個(gè)中央大學(xué)，我覺(jué)得這一定是一個(gè)國(guó)家直屬的一流大學(xué)，正像我們的中央音樂(lè)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院一樣。后來(lái)我才知道中央大學(xué)既不是國(guó)家直屬，也不是一流，是個(gè)普通的私立大學(xué)。而在街上閑逛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)到處都有冠以"中央大樓"的建筑，甚至破爛不堪的三、四層建筑，也膽敢赫然掛出招牌，寫(xiě)著"中央大樓"。我覺(jué)得這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是"褻瀆神明"。在中國(guó)，"中央"這個(gè)詞，可不是隨便用的，它往往是"至高無(wú)上"的象征，一提起"中央"這個(gè)詞，中國(guó)人想到的首先是最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，而在日本語(yǔ)中，這個(gè)詞遠(yuǎn)沒(méi)有它在中國(guó)語(yǔ)中那樣神圣。

在中國(guó)，處于"中央"這個(gè)位置的事物，也往往是至尊的，如果我們走進(jìn)故宮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。故宮里皇帝專(zhuān)用的太和殿、中和殿、保和殿等，都從南到北，在中央線上排列，而熙和門(mén)、協(xié)和門(mén)、弘義閣、體仁殿等建筑，都對(duì)稱(chēng)著排列在兩側(cè)，簇?fù)碇@個(gè)象征無(wú)限權(quán)力的中心。但日本傳統(tǒng)的皇宮--京都御所，卻完全不是這樣的。從朱雀門(mén)進(jìn)去，是正面的八省院，繞過(guò)八省院，沿右側(cè)通行，內(nèi)側(cè)有很大的空地，稍靠右的地方，是建禮門(mén)，穿過(guò)建禮門(mén)，是天皇的生活空間--紫辰殿，也就是內(nèi)里。內(nèi)里沒(méi)有建在南北中央線的正中，只是西側(cè)壓在了中央線上，在紫辰殿的西側(cè)，原有很大的空地，紫辰殿本可建在南北中央線的正中，卻特意偏東而建，留下了"空虛的中心"。

為什么中日間的建筑會(huì)有這樣的不同，我曾百思不解其意，后來(lái)似乎想通了一點(diǎn)，如不能算一家之言，就暫且算作"管中窺豹"吧！

中國(guó)式的以中央為至尊的建筑，是一種相對(duì)封閉、完成度很高的建筑，一旦至尊的中心確定，就很難改造、增建。試想：如果在故宮的太和殿、中和殿等建筑的兩側(cè)再增建什么，那皇帝專(zhuān)用的宮殿就偏了中心，作為儒家"中為至尊"理念的再現(xiàn)的故宮，就失去了其作為文化符號(hào)的意義。在故宮中，除非整個(gè)建筑群解體，要不然增建是很難的。要是隨便增建了什么，不就是讓皇帝"靠邊站"了嗎？那不是大逆不道了嗎？

而從歷史上看，日本人不認(rèn)為自己是世界的中心，也不把中心看成至尊。另外，沒(méi)有"至尊的中心"的建筑，由于沒(méi)有嚴(yán)格的對(duì)稱(chēng)性的格局，無(wú)論怎樣增建也不會(huì)發(fā)生格局的崩潰，因?yàn)檫@種建筑本身就有極大的"未完成性"。與中國(guó)人喜歡"完成"與"解體"相對(duì)，日本人喜歡"變化"與"接續(xù)"；與故宮建筑已完成的文化主題相對(duì)，御所的文化主題的出場(chǎng)被延期，它始終存在著補(bǔ)充、缺席與空間，它是一個(gè)可接續(xù)的"意義鏈"，可以在固有的建筑所代表的文化符號(hào)的基礎(chǔ)上，無(wú)限地演繹下去。

故宮是如此的完美，"布列有序，不爽尺寸。妙合化工，莫究窺測(cè)"，"三光臨耀，五色璀璨。壯麗穹窿，莫磬名贊"，正像我們?cè)悄菢油昝赖奈幕?。然而，過(guò)度的完美，也會(huì)使我們?cè)诿媾R嶄新的世界時(shí)，陷入一種痛苦的抉擇：破壞舊世界？迎接新世界，還是維持舊世界，摒棄新世界？