而在中國(guó)，死是不能使所有的人變?yōu)?靈"或"神"的，死首先是鬼，是被活著的人厭惡的一種表現(xiàn)，而罪惡和仇恨，也不會(huì)因?yàn)樗赖慕蹬R而結(jié)束，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有伍子胥為了報(bào)殺父兄之仇鞭尸楚平王的故事。而且中國(guó)有一句差不多是絕頂?shù)牧R人話--"掘你家的祖墳"，就是說(shuō)，要是恨你的話，是可以窮追猛打到你死了八百年的祖宗那里去的。死在中國(guó)人的觀念中并不代表一個(gè)一律平等的值得尊敬的世界。

打開(kāi)中國(guó)有關(guān)歷史的書(shū)籍，無(wú)論是圣人還是奸雄，無(wú)論是三皇五帝還是良將佞臣，永不被唾罵的故人真是鳳毛麟角，孔子曾被罵作"妄圖復(fù)辟奴隸制"的"孔老二"；莊子的"無(wú)為"是"阿Q精神"；罵秦始皇是暴君也許并不冤枉，可刺殺秦始皇的荊柯也成了"拉歷史倒退的小丑"；秦檜也許是個(gè)合格的"賣國(guó)賊"，可岳飛也被封了個(gè)"地主階級(jí)的孝子賢孫"……洶洶唾罵如潮翻滾，涌進(jìn)了死的世界，今世的英雄是明天的罪人。

而打開(kāi)日本有關(guān)歷史的書(shū)籍，卻幾乎找不到被唾罵和詛咒的人，這里多是對(duì)人物與事件的如實(shí)記錄，少有中國(guó)式的指責(zé)和批判，少有罪人、惡棍、奸臣、暴君，即使是千秋功罪，后人往往也只是帶著敬意娓娓評(píng)說(shuō)，也許這都緣于對(duì)死的世界和一切逝去的人平等的尊重和祝福吧？

日本古代詩(shī)集《萬(wàn)葉集》中有許多詠"霞"的和歌，"春霞繚繞，朦朧如紗?；腥粢?jiàn)妻，思戀不止（卷十1909）。""春霞籠罩，我心朦朧。愛(ài)戀至今，涓涓不止（卷十1909）。"

在翻譯這兩首和歌時(shí)，我把"春霞"這個(gè)詞，原封不動(dòng)地移植到了漢語(yǔ)中，因?yàn)闈h語(yǔ)中有"晚霞"、"朝霞"，卻沒(méi)有"春霞"。但是如果我們把"春霞"真按中國(guó)"霞"的字意理解，那就錯(cuò)了。在日語(yǔ)中，"霞"有兩層意思，一層是我們中國(guó)人所說(shuō)的"霞"的意思，即早晨或傍晚，細(xì)微的水珠接受太陽(yáng)的光，使空中呈紅色。而最常用的意思，是細(xì)微的水珠在空中浮游，使空中朦朧難見(jiàn)遠(yuǎn)方，相當(dāng)于中國(guó)的"霧"。這兩首和歌中的"春霞"就是"霧"的意思。在最古的時(shí)候，無(wú)論春霧還是秋霧，都稱作霞，日本人在接受這些漢字的時(shí)候，在自己細(xì)膩的感情與風(fēng)土中把漢字的表意性推敲琢磨，使字意也漸漸變得更加細(xì)膩了，到了后世，他們把春霧稱作"霞"，把秋霧稱作"霧"，《古今集》中有一首描寫(xiě)春天的詩(shī)中寫(xiě)道："霞籠花色，無(wú)蹤無(wú)影。暗香飛渡，春透山風(fēng)。"這里的"霞"字，已經(jīng)不能為"霧"所代替。