使我最深切、最直接、最生動(dòng)地體驗(yàn)到"絆"在日本的意義的一件事，是我在日本的小學(xué)校中看過一種賽跑，這種賽跑是許多人用繩子把腳互相綁在一起，然后一起跑，如果是二十個(gè)人一起跑，就叫做"二十人二十一腳"，如果是三十個(gè)人一起跑，就叫做"三十人三十一腳"。這種在我這個(gè)中國人看來純粹是"作繭自縛"的運(yùn)動(dòng)，在中國時(shí)我從來沒有看過，這種運(yùn)動(dòng)看起來決不會(huì)像賞櫻花時(shí)那樣令人賞心悅目，但卻也和看櫻花時(shí)一樣，使我更深地理解了日本。

聽蟬

我從小生長(zhǎng)在中國東北，沒有聽過蟬聲，后來到北京工作，住在郊區(qū)一個(gè)農(nóng)家的院子里。一到夏天，柿子樹濃濃的樹蔭籠罩著整個(gè)院子，篩動(dòng)出點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的金子一樣的陽光，不知是誰一聲令下，紅瓦綠樹間無數(shù)透明的蟬翼突然歡快地鼓動(dòng)，一陣琴瑟般的蟬鳴流進(jìn)光和影，像是陽光透明的手撥響了萬物的合弦。雨后的蟬鳴更是美不勝收，杜甫詩云："晨鐘云外濕"，雨后的蟬鳴也把一陣綠色的濕潤(rùn)，揉進(jìn)散漫的白云之間，讓酷暑中流進(jìn)一片清涼，這也令人想起白居易《井底引銀瓶》中的清新詩句："嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉(zhuǎn)雙蛾遠(yuǎn)山色。"