那時(shí)我不明白，為什么有許多中國(guó)詩(shī)人都把蟬鳴寫得那么悲切，如駱賓王《獄中詠蟬》中有："西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。"李商隱的《蟬》有："本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。"在李商隱《韓弘舍人即事》之詩(shī)中還有"鳥(niǎo)應(yīng)悲蜀帝，蟬是怨齊王"的詩(shī)句，李商隱詩(shī)詠?lái)n弘和妓女柳氏悲歡離合的故事，并巧用了"齊后化蟬"的典故。晉人崔豹的《問(wèn)答釋意》中寫道："牛享問(wèn)曰：'蟬名齊女者何也？'答曰：'齊王后忿而死，尸變?yōu)橄s，登庭樹(shù)，彗唳而鳴，王悔恨，故世名曰齊女也。'"將蟬鳴喻為含恨而死的女子的哀鳴，可見(jiàn)其聲也悲。

到了東京后，不知是經(jīng)緯度不對(duì)還是什么別的原因，很少聽(tīng)到蟬鳴，但并不是沒(méi)有蟬。一次，不知道是為了祈禱我多舛的命運(yùn)還是因?yàn)轫樎?，我在一個(gè)傍晚來(lái)到了明治神宮（反正不是觀光，因?yàn)閺牡搅巳毡揪蜎](méi)有了這種悠閑），也許是參拜完神，我走在長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路上，突然，一陣被露水滲透般的嘶啞蟬聲在層層的厚葉中沉重地泛起，又被風(fēng)扯得斷斷續(xù)續(xù)，凄切而哀婉，我的心猛地一顫，駱賓王的詩(shī)句不由得脫口而出："露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉"，這也就是日本詩(shī)人們常說(shuō)的"暮蟬"、"晚蟬"。日本人和中國(guó)人一樣，詠蟬常含悲。在《萬(wàn)葉集》中，有三首詠蟬之詩(shī)，卷十中有"夕影斜映，晚蟬低鳴。日日聆聽(tīng)，不棄不厭。""晚蟬哀鳴，時(shí)泣時(shí)停。悲戀在心，泣之不停。"卷十中有"巖飛瀑布，陣陣轟鳴。蟬鳴不停，故國(guó)鄉(xiāng)情。"日本詩(shī)人在詠蟬時(shí)，還可以遇到一個(gè)非常有意思的事情，那就是在日語(yǔ)中，"晚蟬"和"日暮"的發(fā)音是一樣的（ひぐらし）。在日語(yǔ)的語(yǔ)境中，一提到"晚蟬"，我們的眼前就立刻可以出現(xiàn)一幅凄美的圖畫：在落日昏黃的余輝中，一只晚蟬抖動(dòng)著美麗、透明而殘破的翅膀，把滲透著最后的褐色生命的鳴叫獻(xiàn)給了清新如水的月亮。

月光在風(fēng)的搖曳中艱難地透過(guò)層層疊疊的葉影，把水銀般細(xì)碎、顫抖的光斑灑在神宮的甬路上，凄切的蟬鳴凝固在黑暗與光斑之中，我走在甬路上，終于理解了古人蟬之悲歌的心境，不知是因?yàn)槲衣?tīng)到了日本的晚蟬，還是聽(tīng)到了我自己-- 一個(gè)漂泊者的心聲。

日本的園林藝術(shù)，經(jīng)常使人感到一種閑靜淡雅之情，茅屋木舍，柴門草牖，青石淺流，走過(guò)圓石鋪路的通幽小徑，往往是綠荷掩淡紅，白鷺立橋頭，無(wú)偽的自然流動(dòng)在無(wú)偽的藝術(shù)中，而它的高潮，絕不是"亂花漸欲迷人眼的"浪紅深紫，而經(jīng)常是一片微紫暗綠的苔襯一朵淡色小花，在近于枯寂的樸素中流動(dòng)著自然透明的時(shí)間和透明的生命。

在這淡雅和樸素中，"苔蘚"這個(gè)極其普通的植物，可以說(shuō)是日本園林藝術(shù)中的一個(gè)"主角"。在文學(xué)中，日本人也同樣酷愛(ài)"苔蘚"這個(gè)意象。在日本最古的詩(shī)集《萬(wàn)葉集》中，詠苔蘚之詩(shī)就達(dá)十二首之多。"苔蘚"這個(gè)意象，首先代表著時(shí)間的悠久與恒久，王維詩(shī)云："坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)"（《書(shū)事詩(shī)》），而萬(wàn)葉詩(shī)人在吟唱悠久與恒長(zhǎng)時(shí)，常讓幽綠的苔色爬上時(shí)間的古藤。如有人在向日本當(dāng)時(shí)的著名女詩(shī)人額田王獻(xiàn)詩(shī)并贊美她長(zhǎng)壽時(shí)，便從"吉野"這個(gè)地方折來(lái)一枝結(jié)滿了綠苔的松枝，"苔"一旦和"松"等長(zhǎng)久生存的樹(shù)木結(jié)合在一起，"永恒"便從中蒼郁地生長(zhǎng)出來(lái)，如《萬(wàn)葉集·卷二》中有一首悼亡詩(shī)云："伊人芳名垂千古，直至幼松染濃苔。"

《萬(wàn)葉集》用"苔"來(lái)表示時(shí)間的長(zhǎng)久，并把這種意象用在情詩(shī)中，而萬(wàn)葉詩(shī)人最有意思的創(chuàng)意，是把"苔"和"枕"結(jié)合起來(lái)。在《萬(wàn)葉集》中，"苔"和"枕"結(jié)合的詩(shī)共有三首，如卷十一中有一首詩(shī)云："潔布鋪枕上，孤影對(duì)枕問(wèn)。戀君君不見(jiàn)，枕上滿苔茵。"思戀之心，一日三秋，寂寞滲透了孤獨(dú)的影子，雖可能只是片刻離別卻漫長(zhǎng)如永恒，如漫漫綠苔爬上冰涼的夢(mèng)枕，時(shí)間過(guò)得太久了，以致世界和心靈變得同等荒涼。"苔枕"應(yīng)是日本詩(shī)人的戀之獨(dú)創(chuàng)，中國(guó)詩(shī)人似乎未曾吟過(guò)。

在中國(guó)，"苔蘚"的意象也是古代詩(shī)人們情思所寄之處，有關(guān)"苔蘚"的詞匯更是多不勝數(shù)且條分縷析?！侗静荨ぺ炖濉芳庠疲?時(shí)珍曰，云云，蓋苔衣之類有五：在水曰陟厘，在石曰石濡，在瓦曰屋游，在墻曰垣衣，在地曰地衣。"詩(shī)人詠苔，更是紛紜百態(tài)，參差多姿，如詠苔衣："莎徑晚煙凝竹塢，石池春色染苔衣（劉滄《與僧話舊詩(shī)》）。""繞舍苔衣積，依墻黎頰紅（陳師道《家山晚立詩(shī)》）。"詠苔茵："鄰荒收酒幔，屋古布苔茵（顧況《送友人失意南歸詩(shī)》）。""夕陽(yáng)欲下少行人，綠遍苔茵路不分（薩都拉《道過(guò)贊善庵詩(shī)》）。"詠苔徑："石溪流已亂，苔徑入漸微（王昌齡《送東林廉上人還廬山詩(shī)》）。""苔徑臨江竹，茅檐覆地花（杜甫《春歸詩(shī)》）。"詠苔色："春宮閉此青苔色，秋帳含茲明月光。"（江淹《別賦》）。""苔色滿墻尋故地，雨聲一夜憶春田（鄭谷《中年詩(shī)》）。"

苔痕蘚跡，是中國(guó)詩(shī)人盎然詩(shī)情中最重要的意象之一，它是深紅的夕陽(yáng)下一片老綠的襯景，蒼涼古道上一段殷殷的別情，斷垣殘階上一縷悲凄的思念，古屋茅葺上一疊厚重的時(shí)間。