〖時令·風(fēng)俗〗
◆春不分不暖,秋不分不涼
諺云:“春分秋分,日夜平分?!睗h·董仲舒《春秋繁露·陰陽出入上下》:“至于仲春之月,陽在正東,陰在正西,謂之春分。春分者,陰陽相半也,故晝夜均而寒暑平……至于仲秋之月,陽在正西,陰在正東,謂之秋分。秋分者,陰陽相半也,故晝夜均而寒暑平?!贝悍郑磕暝陉枤v的3月20或21日(今年是3月21日8時21分交春分,農(nóng)歷二月初三),此日太陽直射赤道,南北半球晝夜長短平分,故稱春分。秋分,每年在陽歷的9月23或24日(今年是9月23日18時21分交秋分,農(nóng)歷八月十三),這天南北半球晝夜長短平分,故稱秋分。《逸周書·時訓(xùn)解》:“春分之日玄鳥至(牧馬按:玄鳥即燕子),又五日雷乃發(fā)聲,又五日始電?!薄对铝钇呤蚣狻罚骸岸轮校终?,半也。此當九十日之半,故謂之分?!薄熬攀罩搿敝刚麄€春天有三個月共九十天,到春分已經(jīng)過了半個春天,故名為“分”。俗話說:“春分不刮風(fēng),萬物不扎根?!庇终f:“春分春分,百草萌動?!边€說:“春分地氣通,解凍日日增。”春分一到,日暖風(fēng)和,蘭芽吐玉,柳眼挑金。南朝·謝靈運有詩頗生動:“池塘生春草,園柳變鳴禽。”唐·權(quán)德輿亦有句云:“社日雙飛燕,春分百囀鶯。”不過,早春二月,還是乍暖還寒時節(jié),蘇東坡《癸丑春分后雪》詩云:“雪入春分省見稀,半開桃杏不勝威?!?
“秋風(fēng)涼,秋風(fēng)涼,沙蓬卷蛋兒樹葉黃?!睍r至秋分,老農(nóng)便說:“秋分不開鐮,霜打風(fēng)磨,十成莊稼只收得六七成。”所以從古至今,晉北諺云:“秋分前后,收黍割谷?!贝悍峙c秋分,乃冷暖之分界,生殺之分野。俗話說:“春不分不暖,秋不分不涼?!贝悍痔鞖廪D(zhuǎn)暖,是播種時節(jié)--“春分九盡頭,犁耬遍地走”;秋分天氣轉(zhuǎn)涼,是收獲季節(jié)--“秋分沒生田,準備動刀鐮”。關(guān)于春秋兩季,《莊子·庚桑楚》總結(jié)得很好:“春氣發(fā)而百草生,正得秋而萬寶成?!?
◆二月二,龍?zhí)ь^,生分媳婦發(fā)了愁
農(nóng)歷二月初二,俗稱春龍節(jié),也稱青龍節(jié)、祭龍節(jié)、龍興節(jié)等,總之,都與龍有點關(guān)系。《說文》:“龍(龍的繁體字),鱗蟲之長。能幽能明,能細能巨,能短能長,春分而登天,秋分而潛淵。從肉,飛之形,童省聲。凡龍之屬皆從龍?!倍露@一天,各地的風(fēng)俗不盡相同。有在此日吃面食的,稱“挑龍須”;有在此日吃餃子的,稱“攀龍角”;有在此日剃頭的,稱“剃龍頭”(俗諺云:“二月二,龍?zhí)ь^,家家娃娃剃龍頭?!保挥性诖巳账托哼M書房的,稱“占鰲頭”;有在此日清晨挑水的,稱“引錢龍”(有的人還在水桶里置一枚“乾隆通寶”銅錢,以“乾隆”取“錢龍”之諧音);有在此日到郊外“踏青”的(也稱“采菜”)。唐·白居易《二月二日》詩就是專寫唐代“踏青”盛況的:“二月二日新雨晴,草芽菜蟲一時生。輕衫細馬青年少,十字街頭一字行?!辈贿^,在我小時候聽到的諺語中,對“二月二,龍?zhí)ь^,生分媳婦發(fā)了愁”這一條,特別感興趣?!吧帧痹谖业募亦l(xiāng)晉北是忤逆、不孝順的意思,人們對不孝順父母的人也叫“生圪蛋”。據(jù)傳說,不孝順父母的兒女和不敬公婆的媳婦,會被“龍抓”(雷劈)。俗話說:“交納錢糧不怕官,孝敬父母不怕天?!彼栽陂_春打雷的時候,那些虐待父母、尤其是打罵公婆的“生圪蛋”們,是頗有些懾膽駭怕的。然而,靠這種超自然的力量來震懾不孝子孫,作用是十分有限的。因為在“二月二,龍?zhí)ь^,生分媳婦發(fā)了愁”之后,再過半年六七個月,就到了九月九--“九月九,收了雷,生分媳婦誰怕誰”!
〖人情·物理〗
◆江湖走老了,膽子嚇小了
1.前些時看到一則資料,說有一個外國青年因看了中國功夫片,覺得“江湖”十分好玩,并對“江湖”十二萬分向往。他粗粗學(xué)了點中文,便來到中國尋找“江湖”。他逢人就問:“江湖”在哪里?他把“江湖”當作與西湖、長城、五臺山、云岡石窟、少林寺等同一類的名勝景點理解了。
2.“江湖”一詞最早見于《莊子·大宗師》:“泉涸,魚相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖?!庇衷唬骸棒~相忘乎江湖,人相忘乎道術(shù)?!边@里的“江湖”,指的是大自然中的“江湖”,即具體的江河湖海?!敖钡倪@一涵義,后世一直沿用下來。春秋時期的大富豪范蠡攜西施五湖泛舟,《史記·貨殖列傳》即記載:“(范蠡)乃乘扁舟浮于江湖?!泵虾迫坏摹叭粘鰵庀蠓?,始知江湖闊”,白居易的“與君何日出屯蒙,魚戀江湖鳥厭籠”,指的就是大自然中的江河湖海。
3.后來,“江湖”的外延逐漸擴大,泛指四方各地、大千世界、五湖四海。趙嘏的“歲月老將至,江湖春未歸”,陸游的“利欲驅(qū)人萬火牛,江湖浪跡一沙鷗”,黃庭堅的“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,以及俗話里的“走江湖”、“闖蕩江湖”、“落拓江湖”,都是這個意思?!敖庇袝r也指三教九流各色人等(多含貶義),如“江湖郎中”、“江湖騙子”、“江湖混混兒”和“老江湖”等。
4.“江湖”又是與“廟堂”相對而言的。范仲淹《岳陽樓記》寫道:“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君?!边@里的“廟堂”與“江湖”,只是“在朝”與“在野”之分。古代的不少文士,或無意于仕途,或在仕途失意之后,往往會找個安靜的所在,棲居林野,放情山水。這是文人士大夫的“江湖”。蘇軾的“江湖久放浪,朝市誰相親”,陸游的“身處江湖如富貴,心親魚鳥待朋儔”,李商隱的“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”,白居易的“昔為京洛聲華客,今作江湖潦倒翁”,詠嘆的便是文人“江湖”;當然,此中不乏“撒嬌”的成分。其實,純粹意義上的文人“江湖”,是作為對抗“廟堂”而存在的,至少要與“廟堂”保持一定的距離。這就注定了它的“非正統(tǒng)性”,以及被邊緣化的命運。
5.“情難消受美人恩,仗劍江湖為紅顏?!苯鹩沟热说奈鋫b小說,營造了一個綠林豪杰、紅顏梟雄們的理想棲居之地--“江湖”;在那里,看英雄“笑傲江湖”,看狗熊“笑凹江湖”,傾倒了無數(shù)眾生。中國向來就有崇尚英雄和俠客的傳統(tǒng),從“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻,到“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”的譚嗣同,都讓人感受到天地英雄氣,千秋尚凜然!有道是,千古文人俠客夢。瘦的詩人賈島用纖筆抒寫了不朽的《劍客》:“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把視君,誰有不平事!”最典型的要數(shù)李白在《俠客行》中所描繪的:光彩照人的俠客--“趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明;銀鞍照白馬,颯沓如流星”;敏捷的身手及行藏--“十步殺一人,千里不留行;事了拂衣去,深藏身與名”;已諾必誠的信義與豪情--“三杯吐然諾,五岳倒為輕;眼花耳熱后,意氣素霓生”;值得永遠銘記與歌頌的任俠精神--“縱死俠骨香,不慚世上英”!俠客,在詩人筆下寄托著一種行俠仗義、伸張正義的高貴精神。
6.一部《水滸》寫盡了游民的“江湖”。魯迅指出,“水滸氣”就是“流氓氣”。其實,“江湖氣”又何嘗不是“流氓氣”??纯础端疂G》第二十八回是怎樣描寫武松和張青談心的:“兩個又說些江湖上好漢的勾當,卻是殺人放火的事?!痹倏纯创箢^領(lǐng)“呼保義”宋江吧,打著“替天行道”的幌子,卻一再與由“江湖流氓”搖身變成“政治流氓”的高俅之流媾和,把最講“江湖義氣”的好兄弟李逵親手毒死,竟為的是掃清投降趙官家的“障礙”(金圣嘆“腰斬”《水滸》--砍掉了“江湖流氓”向“政治流氓”投降的部分,清王朝便“腰斬”了他)。這是怎樣的“江湖義氣”!難怪龔自珍一聲浩嘆:“吟到恩仇心事涌,江湖俠骨恐無多。”
7.“江湖”雖也存在帶有黑社會性質(zhì)的幫派體系,但更多的情形是一種“隱形社會”--“江湖人”能感覺到它的存在。盜亦有道?!敖恕敝v“江湖黑話”,“江湖”上有“江湖規(guī)矩”--亦即“潛規(guī)則”。比如,舊時代的黑暗官場買官鬻爵、包攬詞訟,遵循的就是“收人金銀錢財,替人納福消災(zāi)”的“潛規(guī)則”。不然的話,光收銀子不辦事,你不幫人家“擺平”,人家就會把你給“擺平”。這也許就是人們說的“人在江湖,身不由己”的深層原因吧。古典小說和戲劇里常說:“未晚先投宿,雞鳴早看天。江湖多風(fēng)雨,仔細聽人言。”道盡了小民百姓面對“險惡江湖”臨深履薄的情狀及心態(tài)。俗諺也說,“不入江湖想江湖,入了江湖怕江湖”,“江湖走老了,膽子嚇小了”。正是由于“江湖險惡”,人心惟危,所以才有人感慨:“出來混還得是韋小寶!”
8.“江湖”,只是一個文化符號。有人說它代表的是“自由和歡樂”,也有人說它是“混混世界”,還有人說“江湖就是糨糊”,然而不管怎么說,它卻又是一種實實在在的存在。對于不同的人來說,自有不同的“江湖”;即使是同一個人的“江湖”,在不同時間、不同地點和不同的心情下,也有著不同的含義。不僅老杜(杜甫)的“江湖多白鳥,天地有青蠅”,不同于小杜(杜牧)的“落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕”;就是老杜自己的“鴻雁幾時到,江湖秋水多”與“關(guān)塞極天有鳥道,江湖滿地一漁翁”中的“江湖”,也是不盡相同的??梢?,“江湖”的符號意義具有相當?shù)呢S富性和復(fù)雜性。
9.據(jù)說,那位尋找“江湖”的外國青年,最后遇到了一位文化學(xué)者,學(xué)者告訴他:“‘江湖’無處不在。所謂‘江湖’,其實就在你的心里?!比欢@個外國青年最終也沒有弄清楚什么是“江湖”。中國文化“江湖”這潭老水,匯聚、積淀了兩千多年,廣闊而又幽深,哪里是一個老外能探得到底的!學(xué)者的話其實是有道理的,“江湖”的確無處不在,試想,世上有哪一個人不是老死“江湖”的呢?這倒正好應(yīng)了一句“江湖”老話:“少年子弟江湖老,多少英雄白了頭!”