〖時令·風俗〗

◆暑天無君子

諺云：“熱不過大小暑，冷不過大小寒?！庇衷疲骸靶∈罱淮笫?，熱得沒鉆處?！毙∈钜话闶敲磕觋枤v的7月7日或8日。今年是陽歷7月7日（即農(nóng)歷五月廿三日）20時46分交小暑?！墩f文》講：“暑，熱也。從日者聲?！薄夺屆分v：“暑，煮也，如煮物也?！庇种v：“熱，爇也，如火所爇也?！薄兑葜軙r訓(xùn)解》：“小暑之日溫風至，又五日蟋蟀居壁，又五日鷹乃學(xué)習(xí)（牧馬按：習(xí)，拍翅也，練習(xí)飛翔）?！薄对铝钇呤蚣狻罚骸傲率?，熱也。就熱之中分為大小，月初為小，月中為大。今則熱氣猶小也?！彼自捳f：“小暑不算熱，大暑三伏天?！钡械哪攴莸叫∈钋昂缶痛鬅崞饋砹?。今年小暑之前，全國就有不少地區(qū)氣溫高達三十八九近四十度，誠如清·方文《張道人園居歌》：“今年暑熱何太酷，五月中旬似三伏?！彼自掃€說：“小暑熱得透，大暑涼颼颼?！钡涂偟内厔輥砜?，從小暑到大暑進入伏天，是一年里最熱的時候?！端疂G傳》第十六回有一節(jié)專寫五六月間暑天溽熱的文字：“正是六月初四日時節(jié)，天氣未及晌午，一輪紅日當天，沒半點云彩。其日十分大熱。古人有八句詩道：‘祝融南來鞭火龍，紅旗焰焰燒天紅。日輪當午凝不去，萬國如在紅爐中。五岳翠干云彩滅，陽侯海底愁波竭。何當一夕金風起，為我掃除天下熱?！灰娺h遠地一個漢子，挑著一副擔桶，唱上岡子來。唱道：‘赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，樓上王孫把扇搖?！?

老話常說：“熱天無君子，赤膊大道理?！笔钐炖镉袥]有不赤膊的君子呢？當然是有的。據(jù)《論語·鄉(xiāng)黨》記載，孔夫子“當暑，袗絺绤，必表而出之”（牧馬按：袗，讀珍，單衣；絺，讀持，細麻布；绤，讀細，粗麻布）。翻譯成白話，大意是：孔子在暑天穿粗的或細的麻布單衣，一定要套在外面，里面還要穿上襯衣。不過，大多數(shù)人是很難做到這一點的。在酷暑燠熱的環(huán)境里，人是很容易中暑的?！饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問·熱論》：“凡病傷寒而成溫者，先夏至日者為病溫，后夏至日者為病暑。”在此種情況下，別說是下田勞作的莊戶人，就是平日里講究禮數(shù)的君子，只要不是正規(guī)場合，也不再“履道方正”，而是能少穿衣盡量少穿，能不穿衣盡量不穿。據(jù)我觀察，在夏日的傍晚，肩上搭一塊毛巾，手里搖一把扇子，光膀子，大褲衩，一家或幾家人坐在樹陰下談天納涼，成為“首善之區(qū)”北京城四合院門前的一道獨特風景。這也是俗諺“暑天無君子”的最真實的圖景。唐·戴叔倫有句：“暑夜宿城南，懷人夢不成?！碧焯珶?，睡不穩(wěn)，連個好夢都作不成。杜子美《夏夜嘆》亦有句：“仲夏苦夜短，開軒納微涼?！碧K東坡也在夏夜落下一場透雨之后舒心地感嘆：“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼?！?

〖人情·物理〗

◆比上不足，比下有余

我一直以為，“比”是一個重要的哲學(xué)范疇。《說文》：“比，密也。二人為從，反從為比。”清·段玉裁注：“比，要密義足以括之，其本義謂相親密也。余義俌也、及也、次也、校也、例也、類也、頻也、擇善而從之也、阿黨也，皆其所引申?！北鹊谋玖x是親密的意思，但同時也有比較之意。如《玉篇·比部》：“比，校也?！毙?，讀jiào，音義皆如較，乃比較、較量之意。比的意思從“親比”到“比較”，發(fā)展的脈絡(luò)既清晰又合理--比，從來都是與親近的人相比，而且是從就近處比起。記得二十多年前一個大年三十的下午，我從太原轉(zhuǎn)車，乘坐一輛私人承包的長途汽車回老家過年。車主是我的一位朋友的親戚。朋友把我介紹給車主，說：“這是個秀才，照顧好他。”車主用皮襖和軍大衣給我“制造”了一個臨時“臥鋪”，我躺在上面，他靠在旁邊跟我聊天。他說：“秀才，我問你一個問題：人活著到底是為了什么--你能用一個字總結(jié)一下嗎？”我望著這個中年漢子，心里好不詫異！他慢悠悠地點燃一支煙，瞇起眼睛吸一口，吐出一個煙圈兒，然后慢悠悠地說：“人活著就為了一個字：比！”他把“比”字咬得很重。然后就從人的吃飯、穿衣、娶媳婦、蓋房子一路說開去，以證明人的奮斗或曰人生的意義，無不是為了一個“比”。他說：“我今天送完客人回到家，也就快到‘接神’（除夕子夜）了。這個大年，我給我媽三十塊錢，我弟給我媽五百塊，你說我媽會覺得誰孝順？”我笑著說，哪會是誰呢？他說：“我拿三十塊，我媽知道我是背著媳婦給的，錢來得不容易。我弟有錢呀，盡管他拿出五百塊給我媽，但前不久他小舅子結(jié)婚，一次就摔出一萬塊！這么一比，我媽覺得還是我孝順?！边@位“土哲學(xué)家”，一路上跟我講的全是“比”的例子。我雖然不認為“比”構(gòu)成了人生的全部意義，但也不否認“比”在人生中的重要性。人生若沒有比，也就無所謂價值和意義。法國的盧梭講過：“比較就是判斷?！泵珴蓶|也說過：“沒有比較，就沒有鑒別。”比較既有積極的意義（如“比學(xué)趕幫超”），也有消極的意義（如“同行是冤家”）?！渡袝で厥摹酚醒裕骸叭酥屑?，若己有之；人之彥圣，其心好之?！奔词峭ㄟ^對比，學(xué)人之長，愛人之好，見賢而思齊，這是積極的比較。然而《秦誓》還說：“人之有技，冒疾以惡之；人之彥圣，而違之俾不達?！币彩峭ㄟ^對比，看到別人有長處，則心生嫉妒；看到別人比自己優(yōu)秀，就千方百計為之設(shè)置障礙，使之無法達致目標，這是消極的比較。英國的培根講過：“沒有比較，就沒有嫉妒。”英國的約·利德蓋特也說：“比較常常使人變得牢騷滿腹?！彼匀毡镜某靥锎笞鞑耪f：“不要一味將自己與他人比較，這種價值觀太狹隘了?！痹谖覈闹V語中，關(guān)于“比”的詞條也有很多。如：“人比人得死，貨比貨得扔”，“人比人，比死了，駱駝鉆孔兒擠死了”，“人比人，不能活，馬比騾子不能馱”，等等。這是教人不要去盲目攀比，以免心態(tài)失衡。又如：“強我者天下半，我強者半天下”，“比我強的千千萬，不如我的萬萬千”。這是一種“中游心態(tài)”，就像隋·王梵志打油詩：“別人騎大馬，我獨騎驢子；回看擔柴漢，心下較些子?！蔽业募亦l(xiāng)亦流傳著一首類似的民謠：“別人騎馬我騎驢，心頭好像那刀子逼。回頭一看，還有馱炭的黑漢！”雖然這類人的心態(tài)居于“中游”，但仍然有些勉強，有些無奈，既不夠自然，也欠些豁達。人生的最佳心態(tài)，是“比上不足，比下有余”。人能在不足中知足，在有余中知不足，恒足矣！《墨子·親士》云：“非無安居也，我無安心也；非無足財也，我無足心也?！彼^不安，是心不靜；所謂不滿，是心不足。心中有余裕，哪還有不足呢？