清水的再婚妻子小泉郁子和清水結(jié)婚以前,已經(jīng)是日本社會(huì)知名的知識(shí)女性,她1911年考入東京女子高等師范學(xué)校(后來(lái)的御茶水女子大學(xué)),后到美國(guó)留學(xué)八年,回國(guó)后在日本著名的天主教大學(xué)青山學(xué)院任教授,有多部研究女性教育的著作問(wèn)世,曾作為日本的代表出席泛太平洋婦女大會(huì),是新聞媒體寵愛(ài)的明星。1936年,她辭去大學(xué)教職,來(lái)到北京,自愿做貧民街區(qū)女子工讀學(xué)校的教員,顯然也帶有為理想和信念獻(xiàn)身的色彩。從1936年到1945年,小泉郁子和清水安三相扶相持,嘔心瀝血,使女校的事業(yè)獲得了很大發(fā)展,到1943年,崇貞從一個(gè)女子半工半讀機(jī)構(gòu),發(fā)展成為從小學(xué)到高中體制完備的正規(guī)學(xué)校,并且,小學(xué)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了男女同校。而清水夫婦把學(xué)校統(tǒng)稱(chēng)為"崇貞學(xué)園",則寓寄著他們對(duì)未來(lái)的更大希望。
《朝陽(yáng)門(mén)外的彩虹》敘寫(xiě)清水夫婦在中國(guó)辦學(xué)的故事,不僅沒(méi)有回避故事發(fā)生和展開(kāi)的時(shí)代里日本侵略中國(guó)這一巨大的現(xiàn)實(shí),沒(méi)有單純從基督教徒的角度描寫(xiě)清水和他的妻子,而且還特別提示出他們身份的雙重性:他們是上帝的兒女,但同時(shí)也是日本國(guó)的國(guó)民,前者是他們自愿選擇的信仰,后者是無(wú)可選擇的宿命,二者之間的復(fù)雜糾纏,貫穿了《彩虹》全書(shū)。在分析年輕的清水安三決心到中國(guó)傳教的原因時(shí),《彩虹》舉出了唐代高僧鑒真、中學(xué)英語(yǔ)老師美國(guó)傳教士保利茲等榜樣的影響,同時(shí)也寫(xiě)到了促成清水做出如此決定的現(xiàn)實(shí)契機(jī):1915年日本軍隊(duì)攻陷德國(guó)的租借地青島。那正是清水行將大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,在畢業(yè)前夕的聚會(huì)上,日本戰(zhàn)勝的消息傳來(lái),有人發(fā)出到中國(guó)去的倡議,清水舉起了手,兩年以后正式成行。同樣,崇貞學(xué)園所以能在1936年以后獲得長(zhǎng)足發(fā)展,也離不開(kāi)日本全面侵華的大背景?!恫屎纭酚浭隽饲致灾袊?guó)的日本軍隊(duì)、主管北京市教育的日本官僚對(duì)崇貞學(xué)園的敵視,日本憲兵甚至對(duì)清水實(shí)施精神恐嚇,逼迫他把在美國(guó)募集到的資金捐獻(xiàn)給日本陸軍。但也寫(xiě)到這樣的事實(shí):日本的外務(wù)省及其所屬機(jī)構(gòu)為了推行所謂"大東亞共榮"政治,曾給崇貞以資金支持;1942年,日本皇室甚至專(zhuān)門(mén)撥款,"御賞"崇貞學(xué)園。
日本天皇的賞賜,和日本憲兵的索取,一予一奪,極為典型地反映了清水夫婦和崇貞學(xué)園在那一時(shí)代的尷尬處境。清水夫婦秉持傳播福音和愛(ài)的精神,為中國(guó)貧苦少女辦學(xué),這與日本的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)本來(lái)是矛盾的,但日本國(guó)民的身份,又確實(shí)使他們的事業(yè)在日本的殖民擴(kuò)張過(guò)程中獲得發(fā)展的機(jī)遇,并被賦予帶有殖民色彩的意義。這給清水夫婦的選擇帶來(lái)巨大的困難。無(wú)論是日本天皇的賞賜,還是日本憲兵的豪奪,按照清水夫婦的信念,都應(yīng)該予以拒絕,但那結(jié)果不言而喻,必定導(dǎo)致崇貞學(xué)園的滅頂之災(zāi)。按照《彩虹》的描述,清水夫婦把維護(hù)崇貞學(xué)園、維持中國(guó)貧苦少女的教育環(huán)境當(dāng)作選擇的基本前提和最后的底線,把中國(guó)人的胸襟作為自己的精神支撐。據(jù)《彩虹》的引述,面對(duì)充滿困惑的郁子夫人,清水安三曾這樣說(shuō):你來(lái)中國(guó)的時(shí)間還短,不知道大陸人的心胸有多么廣闊。我們要相信中國(guó)民眾的寬廣胸襟和堅(jiān)忍精神,心安理得地把天皇的賞金收下。清水認(rèn)為,面對(duì)這樣的事情,中國(guó)人一定會(huì)這樣想,如果你們因?yàn)榫芙^天皇賞金而毀了學(xué)園,還不如索性把毒藥喝下去,來(lái)者不拒,多多益善,讓學(xué)園更加發(fā)展、壯大。
清水安三把接受天皇賞賜視為喝毒藥的比喻,既包含著無(wú)奈,也表明了某種覺(jué)悟。雖然自己身為日本國(guó)民這一事實(shí)無(wú)法改變,但怎樣對(duì)待被日本侵略的國(guó)家的人們,還是可以有不同選擇。清水夫婦面對(duì)無(wú)奈的命運(yùn),做出了怎樣的選擇,是《彩虹》的考察重心。崇貞女學(xué)的校史檔案早已蕩然無(wú)存,《彩虹》作者四處奔走,查閱文獻(xiàn),尋訪曾經(jīng)在崇貞學(xué)習(xí)或工作過(guò)的人們。最后寫(xiě)到書(shū)里的事例,應(yīng)該只是作者查訪的大量資料中很少的一部分,但已經(jīng)鮮明再現(xiàn)了崇貞校園里的歷史氣息。如果說(shuō),在朝陽(yáng)門(mén)外淪為街頭娼妓的貧苦少女吳芝蘭,進(jìn)入崇貞后成為留學(xué)生和崇貞女校教師,是清水夫婦愛(ài)心培育的結(jié)果,那么,經(jīng)過(guò)崇貞而投身社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)的潘基(崇貞學(xué)生,后成為中共黨員)、佐藤昌子(崇貞教師,后成為日共黨員),無(wú)疑也和崇貞學(xué)園的風(fēng)氣熏陶、特別是清水(夫婦)先生獻(xiàn)身理想的榜樣影響不無(wú)關(guān)系,盡管他們的理想目標(biāo)各不相同?!恫屎纭返淖髡哒f(shuō):作為殖民侵略國(guó)家的一個(gè)成員,清水先生為賠償這個(gè)國(guó)家所犯下的罪過(guò),努力做了自己所能夠做的工作。崇貞培育出來(lái)的這些驕人桃李,可以為這個(gè)評(píng)價(jià)作證。
1945年8月日本戰(zhàn)敗投降后,清水夫婦自動(dòng)辭去崇貞學(xué)園的園長(zhǎng)職務(wù),聘請(qǐng)中國(guó)著名進(jìn)步教育家張伯苓先生出任學(xué)園理事長(zhǎng),并改組了理事會(huì)。但清水安三的這些努力未能挽救崇貞,1945年11月,國(guó)民黨政府的接收官查封了崇貞,沒(méi)收所有設(shè)備、財(cái)產(chǎn),連同清水夫婦的住宅,并限令他們?cè)诹r(shí)之內(nèi)離開(kāi)。清水夫婦僅僅帶了一點(diǎn)必備的衣物,便不得不匆匆上路,另覓棲身之所,內(nèi)心的凄涼和感傷是可以想見(jiàn)的,但他們沒(méi)有怨言,因?yàn)樗麄冊(cè)缫延兴鶞?zhǔn)備,作為一個(gè)日本國(guó)民,要為日本殖民主義的毒藥承擔(dān)后果。作為難民回到日本的清水夫婦,已經(jīng)年過(guò)五旬,他們?cè)僖淮伟资制鸺?,在東京郊外創(chuàng)辦了一所女子高中,幾年后改為男女同校,后來(lái),又在此基礎(chǔ)上設(shè)立了大學(xué)部和研究生院,這就是今天櫻花簇?fù)淼臋衙懒謱W(xué)園。1964年籌劃設(shè)立大學(xué)部時(shí),清水安三首先想到的,是無(wú)論如何要有中國(guó)語(yǔ)與中國(guó)文學(xué)學(xué)科。不消說(shuō),他始終還在牽念他的第二故鄉(xiāng),牽念他曾奉獻(xiàn)了青春、心血和親人的崇貞學(xué)園。
而歷經(jīng)世事滄桑,北京的崇貞自然也變了面貌。1945年國(guó)民黨政府接收后,改稱(chēng)北京第四女子中學(xué),文化大革命中改為男女同校的朝陽(yáng)中學(xué),現(xiàn)在的校名是陳經(jīng)綸中學(xué),據(jù)說(shuō)取自一位香港捐資者的名字。20世紀(jì)90年代,《朝陽(yáng)門(mén)外的彩虹》的作者訪問(wèn)陳經(jīng)綸中學(xué)時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn),該校的校史居然是從清水安三創(chuàng)辦崇貞女學(xué)算起的,校史展示窗里,擺放著清水夫婦的照片。后來(lái),清水安三的孫子、櫻美林大學(xué)教授清水賢一告訴山崎,2000年,陳經(jīng)綸中學(xué)八十年校慶的時(shí)候,在校園里樹(shù)立了紀(jì)念清水夫婦的石碑。清水賢一是在櫻美林大學(xué)的校園里向山崎朋子說(shuō)這番話的,而山崎的想象飛到了千里之外,飛到了數(shù)十年以前,在她的眼前,從櫻美林到朝陽(yáng)門(mén),從日本到北京,升起了一道彩虹。這是清水夫婦在中國(guó)和日本之間架起的彩虹,雖然微細(xì),但跨越了時(shí)空和國(guó)界,歷經(jīng)歷史劫難而愈發(fā)清新,美麗動(dòng)人。她這本書(shū)的名字,也就由此而來(lái)。
最后,也許應(yīng)該簡(jiǎn)要介紹一下《朝陽(yáng)門(mén)外的彩虹》的作者,山崎朋子,1932年出生于日本福井縣,研究女性史的專(zhuān)家,非虛構(gòu)文學(xué)作家,曾獲得大宅壯一非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)、每日出版文化獎(jiǎng)。在《彩虹》序章里,她談到自己青春時(shí)代,曾在東京和一位來(lái)自濟(jì)州島的朝鮮青年同居。這位青年以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于東京大學(xué)研究生院,卻因?yàn)槌r人的身份而無(wú)法找到相應(yīng)工作;后來(lái),他參加朝鮮民族解放運(yùn)動(dòng)并成為骨干,又因?yàn)橛幸粋€(gè)日本妻子而被同志懷疑。深?lèi)?ài)著這位朝鮮青年的山崎不愿意因?yàn)樽约旱拇嬖诙绊懰母锩聵I(yè),最后不得不決定離開(kāi)他。毫無(wú)疑問(wèn),正是這樣的個(gè)人際遇和心靈創(chuàng)傷,促使山崎朋子不辭勞苦去追尋清水夫婦的足跡,思考跨越民族、國(guó)家壁障的途徑。在《彩虹》充滿感情的文字里,顯然融進(jìn)了山崎朋子個(gè)人的感慨。她不僅是在講述他人的故事,也是在流自己的淚。
2004年8月,北京清華園