當(dāng)然，高橋教授的分析，沒有停留在以上層面的比較，他更關(guān)心的是"巖井益子陳述書"中的"遺屬的感情"、"靖國(guó)之妻的感情"以及"靖國(guó)信仰"是怎么產(chǎn)生的。在進(jìn)入這一層面討論的時(shí)候，高橋教授把目光投向日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以前和戰(zhàn)爭(zhēng)期間的歷史，試圖在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間段里進(jìn)行考察。他把1939年《主婦之女》雜志的一則報(bào)道"光榮母親的熱淚座談會(huì)"作為文本，報(bào)道里寫到的所謂"光榮的母親"，都是在日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始后有兒子戰(zhàn)死的地方婦女，被請(qǐng)到東京參加靖國(guó)神社舉辦的合祀戰(zhàn)死者臨時(shí)大典，她們不僅列席了招魂儀式，還被招待參觀御苑皇居、東京名勝，其中，面對(duì)媒體的座談會(huì)也是不可缺少的節(jié)目。在座談會(huì)上，這些婦女所反復(fù)表達(dá)的，大都是參加大典的興奮、目睹天皇御顏的喜悅，還有因?yàn)樽约耗苡袨閲?guó)捐軀的子女而產(chǎn)生的自豪，但高橋教授細(xì)心地注意到，在雜志記錄的有限的文字中，還是隱約透露出了她們對(duì)死去的兒子思念和哀傷。高橋說，不能因?yàn)樽x出了這種被壓到文字背后的情緒，就斷定這些"光榮母親"充滿喜悅的談話是虛假的，她們的話里含有虛假成分，但同時(shí)也是真實(shí)的，在高橋看來，最讓人震驚的是，為什么這些女性內(nèi)心的思子之情和失子之痛，這些最基本的人之常情，會(huì)那么大幅度地轉(zhuǎn)化為不近人情的喜悅和幸福？他認(rèn)真分析了明治維新以后，日本在出兵臺(tái)灣（1874）、發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)過程中設(shè)置"東京招魂社"（1869）、靖國(guó)神社（1879）的種種舉措，在此基礎(chǔ)上指出，通過靖國(guó)神社表彰戰(zhàn)死者的儀式，使戰(zhàn)死者遺屬的悲傷和痛苦轉(zhuǎn)化為喜悅和幸福，從而感召其他國(guó)民自覺自愿地為國(guó)家貢獻(xiàn)生命，這一系列操作，可稱為"感情的煉金術(shù)"，所謂"遺屬感情"或"國(guó)民感情"，其實(shí)就是這樣被煉造出來的。

高橋哲哉教授的專業(yè)是二十世紀(jì)西歐哲學(xué)，是日本"新學(xué)院派"的代表學(xué)者，也是有社會(huì)關(guān)懷的批判型知識(shí)分子，他的《靖國(guó)問題》2005年4月10日由東京筑摩書房出版，同年5月20日就出了第6次印刷本，據(jù)說去年一年發(fā)行了30萬冊(cè)，這在學(xué)術(shù)性的著述里，是比較少見的。這或許從一個(gè)側(cè)面說明，盡管高橋教授批判的"國(guó)民感情煉金術(shù)"正在大發(fā)效力，但也還是有人要尋找清涼劑。

滿鐵圖書館舊事

窗外時(shí)雨時(shí)晴，室內(nèi)略有些悶，但不熱。7月杪，我坐在大連圖書館，翻閱這里收藏的日文文獻(xiàn)，突然想到應(yīng)該寫寫這座圖書館。不，準(zhǔn)確地說，我想寫的，是一座隱現(xiàn)在書頁(yè)之間的圖書館。

在我翻閱的日文書刊上，絕大多數(shù)都蓋著"南滿洲鐵道株式會(huì)社圖書印"。了解現(xiàn)代史的人們自然知道，這個(gè)簡(jiǎn)稱"滿鐵"的"株式會(huì)社"，并非一般的股份公司，而是已經(jīng)進(jìn)入帝國(guó)主義階段的日本經(jīng)略中國(guó)東北地區(qū)的殖民機(jī)構(gòu)。要說清楚滿鐵的圖書，不能不先說滿鐵。

滿鐵是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，正式建立于1906年，但早在1904年5月，日俄雙方以中國(guó)的東北為戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)正酣的時(shí)候，日本滿洲軍總參謀長(zhǎng)兒玉源太郎大將就著手安排有關(guān)人員調(diào)查東印度公司的情況。這位身兼臺(tái)灣總督、富有殖民管理經(jīng)驗(yàn)的兒玉，顯然已經(jīng)開始考慮戰(zhàn)后的殖民地經(jīng)營(yíng)，所以，當(dāng)《日俄講和條約》（1905年9月5日簽署，亦稱樸茨茅斯條約）正式簽字后的第二天，他便和他的得力助手、臺(tái)灣總督府民政長(zhǎng)官后藤新平提出"經(jīng)營(yíng)滿洲策概略"，確定了戰(zhàn)后日本爭(zhēng)奪中國(guó)東北地區(qū)統(tǒng)治權(quán)的基本方針。

大概因?yàn)槭莾?nèi)部文件，"經(jīng)營(yíng)滿洲策概略"的話說得直截了當(dāng)："戰(zhàn)后滿洲經(jīng)營(yíng)的唯一要訣，即陽(yáng)里經(jīng)營(yíng)鐵路，陰地謀劃諸種事業(yè)"。按照樸茨茅斯條約，戰(zhàn)勝的日本獲得俄國(guó)轄屬的長(zhǎng)春至旅順之間的鐵路干線、支線及附屬土地上的一切權(quán)利、特權(quán)和財(cái)產(chǎn)，但約定鐵路只用于商業(yè)目的，日本的殖民行政管轄范圍，也只限定在遼東半島西南端的租借地旅順、大連，這當(dāng)然不能滿足日本的野心，所以才陰陽(yáng)兼用，沿著鐵路干線和支線，把觸角伸展到東北腹地。

滿鐵是為實(shí)行這個(gè)陰陽(yáng)戰(zhàn)略而設(shè)立的機(jī)構(gòu)，本身也兼具陰陽(yáng)雙重性格，表面上它掛著民營(yíng)企業(yè)招牌，實(shí)際上，從籌組方案、經(jīng)營(yíng)方針、范圍到主要人事任免，皆由日本政府審定，完全是一個(gè)"國(guó)策機(jī)構(gòu)"，它的業(yè)務(wù)范圍，自然也大大超出鐵路，不僅壟斷礦山開采、鋼鐵冶煉、海運(yùn)，也涉足政治、文化等領(lǐng)域，乃至有"滿鐵王國(guó)"之稱。這其實(shí)本在兒玉、后藤的規(guī)劃之內(nèi)，"經(jīng)營(yíng)滿洲策概略"里早就寫明了要"陰地謀劃諸種事業(yè)"。

但是，或者因?yàn)槠澥麦w小，圖書館的設(shè)置，確實(shí)沒有包括在滿鐵的最初規(guī)劃之內(nèi)。后來的一些關(guān)于滿鐵圖書館歷史的記述，常常把該館的創(chuàng)建時(shí)間追溯到1907年，也就是"南滿洲鐵道株式會(huì)社"總部從東京遷到大連，實(shí)際開始運(yùn)營(yíng)的那一年，但事實(shí)上，最初的所謂滿鐵圖書館，不過只是在滿鐵大連本社建筑里面設(shè)置的一間小資料室。