冬至是一位小說家，曾留學(xué)日本，所以也從事翻譯，最近幾年似乎更專注于后者，她的譯作，僅我讀到就有三部：《茶和禪》、《弓和禪》，還有這本《劍和禪》。有關(guān)日本茶道的書，我以前曾讀過一點(diǎn)，還跟著日本朋友到茶室去參加過一次活動(dòng)，雖然那端正的跪坐方式讓我很不習(xí)慣，但茶室里虔敬風(fēng)雅的儀式與和敬清寂的氛圍，還是很有感染力的，至今仍留有印象。不過，對(duì)于弓、劍之道，我就全然不知了，說實(shí)在話，當(dāng)我剛剛讀到這部《劍和禪》的譯稿時(shí)，內(nèi)心是很有些不解的，不知道這位女作家為什么會(huì)對(duì)刀光劍影情有獨(dú)鐘。

這當(dāng)然是我的誤解。冬至的譯作，主旨都是"禪"，但不是抽象討論禪學(xué)理論或具體考證禪宗的歷史，講的都是親身實(shí)踐的修為，特別是在修為過程中對(duì)禪理、禪的境界的感受和領(lǐng)悟。盡管從印度東來的禪宗初祖達(dá)摩留給人們的最經(jīng)典形象是面壁冥思，但真正在東土流傳開的禪的思想，卻更重視在日常生活中的修為，所謂以平常心，行本分事，至于那事情本身是什么倒不是很重要的，因?yàn)闊o論插花、品茗，還是扳弓、弄?jiǎng)Γ酥翐?dān)水砍柴、吃飯穿衣，都可以是悟禪求道的途徑。就此而言，冬至所做的翻譯工作，應(yīng)該也屬于其中的一種。

我感覺冬至本人是以一種求道的精神來從事翻譯的，她如此執(zhí)著地選擇談禪的著作，一字一字、一本一本勤謹(jǐn)不輟地翻譯，就是證明。我對(duì)佛學(xué)很少了解，不敢仰測禪學(xué)的奧義，但我總覺得，嚴(yán)肅認(rèn)真、本本分分地做事，在做事的過程中思索體味，尋求精神升華的境界，比那些玄談禪機(jī)、空說頓悟的行為，要可親可信得多。而因?yàn)槎翍殉烛吹男那樽鍪?，自然不?huì)僅僅停留在不同文字轉(zhuǎn)換的層面，她的翻譯，是全身心地投注到翻譯對(duì)象的世界之中，在有所感悟有所共鳴之后，從自己的內(nèi)心自然流淌出來的聲音，所以，其譯稿的文字雖然簡約質(zhì)樸，語調(diào)平和沉穩(wěn)，內(nèi)里卻蘊(yùn)含豐富，綿遠(yuǎn)醇厚，縈回著深長的詩意。

按照傳說，當(dāng)年佛祖釋迦牟尼在靈山法會(huì)拈花示眾，迦葉尊者會(huì)心一笑，意味著禪宗的開始，而"以心傳心"、"不立文字"也就成了禪宗的基本宗旨；禪給人們的普遍印象，可能就是其不可言說的特性，但事實(shí)上，包括"拈花一笑"的典故在內(nèi)，禪宗歷代祖師的傳法言行，卻都是通過口傳筆錄流傳下來的。指出不可言說而又不能不言說的悖論，應(yīng)該不是讓人棄絕文字，而是提醒人們充分認(rèn)識(shí)以語言、文字言說的困難，鼓勵(lì)有創(chuàng)造精神的人知難而進(jìn)，越過文字障。冬至顯然就是這樣一位知難而進(jìn)的人，在《茶和禪》的譯后記里，她曾把自己的翻譯比作"螞蟻啃骨頭"，但在她的翻譯文字里，卻看不到這種"啃"的痕跡，自然流暢，澄明清徹，可以想見她曾花費(fèi)了多少心血和推敲的功夫；而對(duì)于冬至來說，這一切努力都是為了一個(gè)愿望：把自己讀書獲得的感悟和歡樂獻(xiàn)給更多的人分享。這是否是一種禪的修為，我不清楚，但可以肯定，這是一個(gè)有理想的翻譯家應(yīng)該具有的追求。我想，和譯者分享歡樂的讀者，一定不會(huì)忘記譯者的勞動(dòng)，盡管這并不是她自己所企盼的。