"薩特不是布呂內(nèi)。布呂內(nèi)始終是客體，是僅只作為'被看的存在'出現(xiàn)的。薩特和馬蒂厄、丹尼爾一起置身于死者的領(lǐng)域。薩特成為死者之后，布呂內(nèi)式的人的意象開拓了明天。共產(chǎn)主義者或者行動型的人的意象經(jīng)常是被他者來理解的，這是薩特無法改變的本質(zhì)性傾向。薩特，或者由薩特悲劇性地象征著的西歐，對于布呂內(nèi)來說，只能是死去的他者。"?。ē单毳去毪膝芝辚妤亭扦悉胜ぁ％芝辚妤亭铣￥丝腕wであって、「見られる存在として現(xiàn)れるのみである」）

這段話雖然表述有些曲折甚至晦澀，但大江的基本觀點還是看得清楚的，他不滿意薩特小說里構(gòu)造的充滿死亡色彩的世界，而對與作者以及作品重要人物的立場、觀點頗為不同的布呂內(nèi)式的"他者"則寄予了希望。

非常有意思的是，大江對薩特及其文學的批評，和后期薩特自己努力擺脫存在主義的否定性思維，進行立場轉(zhuǎn)變的路向是很接近的。首先，薩特的哲學觀的轉(zhuǎn)變確實是與他者（布呂內(nèi)式的共產(chǎn)主義者、馬克思主義）接觸與沖撞的結(jié)果，小說中的布呂內(nèi)，其原型據(jù)說是法國共產(chǎn)黨員、法共機關(guān)報《人道報》主編（1905－1940），他的思想和為人曾給薩特以很大影響。（參見沈志明《薩特文集·小說卷導(dǎo)言》，《薩特文集》第1卷第22－23頁，人民文學出版社，2000年10月），而在20世紀40年代后期到50年代，薩特也確曾認真研讀過馬克思主義著作，（參見艾珉《薩特文集·總序》，《薩特文集》第1卷），同時，薩特的轉(zhuǎn)變，又是在反抗既存現(xiàn)實的積極行動中實現(xiàn)的。從20世紀40年代參與抵抗納粹運動，到50年代抨擊法國的殖民主義政策，支持阿爾及利亞的民族解放運動，薩特出于知識分子的良知，始終站在弱勢民眾一邊，反抗強權(quán)和暴政。就像馬爾庫塞所分析的那樣，本來，存在主義的思想邏輯很容易導(dǎo)致和既存現(xiàn)實的妥協(xié)，但薩特本人選取的思想方向卻是"徹底對抗的道路"，就像馬爾庫塞所指出的那樣，薩特因此使"哲學變?yōu)檎螌W"，而正是"在這種政治化了的哲學中，基本的存在主義概念經(jīng)由向這種現(xiàn)實的宣戰(zhàn)意識而被拯救出來"。（馬爾庫塞：《 論薩特的存在主義 》，《現(xiàn)代文明與人的困境 ― 馬爾庫塞 》第 48一49 頁，李小兵等譯，上海三聯(lián)書店， 1989 年月）

從上述的意義上，青年大江的精神狀態(tài)和薩特是頗為近似的。他在1950年代末至1960年代創(chuàng)作的小說，大都在訴說人生的荒謬和無奈，但在同一時期，他又積極參與社會活動。大江大學畢業(yè)，正當日本以岸信介為首的右冀政府強行批準日本美國新安全保障條約、各界民眾掀起大規(guī)?？棺h的時候，他也參加了群眾的游行集會，并發(fā)表了《民主主義的憤怒》等文章，批判政府踐踏民意的暴行。大江的視野還擴展到國際，對在冷戰(zhàn)格局中被封鎖的社會主義國家表示了關(guān)注的熱情。1960年6月，他參加日本文學家第三次訪華代表團，來到和日本還沒有外交關(guān)系的中國?；貒院螅蠼瓍⒓恿艘恍┯懻摪脖６窢幍募瘯?，與多數(shù)熱中評價斗爭勝負的學者、理論家不同，大江把關(guān)心重點的放在這場斗爭在人們?nèi)粘Ｉ钪辛粝碌暮圹E。他認為，斗爭不會一直以運動的方式繼續(xù)發(fā)展，生活將恢復(fù)平靜，但安保斗爭的影響，也不會因為右翼政府的強壓而消失。這年秋天，大江參加了亞非作家東京會議，一位非洲記者問道：通過安保斗爭，從最低限度看，獲得了什么？這使大江想起了日本明治時期著名詩人石川啄木的名言。當時，石川感慨社會的渾濁和民眾的蒙昧，曾憤激地說：我們?nèi)毡镜那嗄耆?，至今還不曾和強權(quán)勢力發(fā)生爭執(zhí)。在引用了石川的話后大江說：五十年后的今天，我們可以說，日本的青年已經(jīng)和強權(quán)勢力發(fā)生了爭執(zhí)。我認為，這種叛逆精神、抵抗精神，已經(jīng)化成了我們的血肉（大江健三郎：《 與強權(quán)爭執(zhí)的精神 》，《 嚴峻的走鋼絲表演》第99－ 100 頁）。就在這一時期，他把政治斗爭題材直接引入小說，在日本左翼進步政黨社會黨委員長淺沼稻次郎被右冀少年刺殺之后不久，1961年2月，創(chuàng)作并發(fā)表了小說《政治少年之死》，隱喻地表現(xiàn)了這一事件。日本右翼團體對作家和刊登該作品的《文學界》雜志施加壓力，威脅恫嚇。最后，《文學界》未征得大江同意，就發(fā)表了謝罪聲明。大江憤然抗議，卻引不起社會反響。以后，幾次出版小說集，《政治少年之死》都被出版社拒之集外。這讓大江切身體驗了所謂自由民主國家言論自由的限度。