大江不僅親近薩特的作品,也親近以斗士的姿態(tài)介入社會的薩特本人。1961年夏天,大江應(yīng)保加利亞作家協(xié)會邀請到歐洲旅行,從東歐到蘇聯(lián),年底到達(dá)法國,正巧遇到巴黎民眾舉行反對政府建立秘密軍隊(OAS)的示威游行。大江擠進(jìn)工人和學(xué)生組成的游行隊伍,和法國學(xué)生手挽著手前進(jìn)。在游行的人流里,他發(fā)現(xiàn)了薩特。第二天下午,在巴黎的一家咖啡店,大江采訪了薩特。但根據(jù)大江寫下的文字看,在采訪中兩人的話題并不特別投機(jī)。其時,大江是日本文壇風(fēng)頭正健的新秀,雖然也參與社會、政治活動,但始終把自己定位在文學(xué)家上;而薩特則早已完成了主要的哲學(xué)、文學(xué)著述,正以一個反抗強(qiáng)權(quán)的斗士姿態(tài)活躍在國際舞臺上,關(guān)心的重點顯然在政治。這次會面,薩特完全沒有談?wù)撐膶W(xué),甚至對曾擔(dān)任他私人秘書的約翰·考剛剛獲得貢古爾獎的新作也不置一詞,這頗讓大江感到遺憾和失望。
關(guān)于這次會面及大江的感受,大江健三郎 在《 歐洲的聲音·我自己的聲音 》一書中有詳細(xì)的記述。在我看來,大江和薩特的這次會面意味他們關(guān)系的重建。對于大江來說,薩特不在像以前那樣是遙遠(yuǎn)的經(jīng)典式存在,跨越漫長的時空,他們走進(jìn)了同一時代氛圍。面對同時代的一些問題,他們的觀點明顯存在歧異,但大江也確確實實感受到了薩特的特殊思想魅力。所以,會面以后他仍然關(guān)注著薩特的活動和著述。薩特常常成為他做出判斷和選擇的重要參照,反觀自身、自我反思時一根鋒利的針。在寫于1964年的《面對饑餓垂死的孩子,文學(xué)有何效用?》(餓えて死ぬ子供の前で文學(xué)は有効か)一文中,大江曾就此做了明確表述。這是一篇介紹法國《世界報》登載的薩特采訪錄以及另外兩名作家克洛德·西蒙(クロード·シモン)、依布·貝爾吉(イブ·ベルジェ)對薩特的批評。論爭主要圍繞文學(xué)的目的與功用展開,在回顧自己文學(xué)道路和人生道路的時候,薩特反省自己以前把文學(xué)絕對化、神圣化的傾向,承認(rèn):在饑餓垂死的孩子面前,《惡心》一類的作品是無能為力的。這是薩特的自我批判,也是對所有文學(xué)家的工作提出的嚴(yán)峻質(zhì)疑。而反彈也就由此發(fā)生。另外兩名法國作家,特別是依布·貝爾吉,在反駁薩特時明確地主張:所謂文學(xué),只能是個人拯救的嘗試。這一點,希望能夠得到饑俄垂死的孩子的諒解。當(dāng)時,大江之所以重視這場圍繞薩特展開的論爭,專門撰文予以介紹,很顯然,主要不是出自文學(xué)理論方面的興趣,而是和他自己的思想狀態(tài)有關(guān)。從有關(guān)資料看,大江那時的思想也處于仿徨狀態(tài),《在饑餓垂死的孩子面前文學(xué)有何效用》(日本,《 朝日???》,1964年8 月)一文中他寫道:
就我個人而言,比如說,在"新日本文學(xué)"的大會報告中被批判的時候,也沒有感到被政治與文學(xué)密切關(guān)聯(lián)的針刺痛。但是,當(dāng)我讀到去年夏天在廣島核輻射病專門醫(yī)院前烈日炎炎的廣場上以微弱如蚊鳴的聲音呼吁廢除核武器的患者代表在當(dāng)年冬末逝世的消息,內(nèi)心陷入了動搖和混亂。
薩特對文學(xué)功用的質(zhì)疑對大江有深刻刺激。當(dāng)然,大江沒有由此得出放棄文學(xué)的結(jié)論,而是由此開始以積極的態(tài)度嘗試有效發(fā)揮文學(xué)的社會效用。他的這種轉(zhuǎn)變,首先體現(xiàn)在系列隨筆《廣島扎記》的寫作上。
《廣島才札記》在大江的文學(xué)譜系里具有特殊意義。這部隨筆匯集了作家60年代初數(shù)訪廣島的所見、所思,不僅描述了遭受原子彈爆炸之害的人們的種種痛苦,還突出表現(xiàn)了廣島人抗拒災(zāi)難頑強(qiáng)生存的精神。大江以特別濃重的筆墨記錄了核輻射病專門醫(yī)院院長重藤文夫,他本人就是核輻射的受害者,不僅忍受著病痛折磨,以頑強(qiáng)的毅力研究治療辦法,還為核輻射病專門醫(yī)院的建設(shè),四處奔走呼吁。大江被重藤的精神所深深打動,他覺得,自己至今為止形成的感覺、道德和思想,都要在廣島這把銼刀上重新敲打,透過廣島這塊視鏡重新考察。
其實,在廣島采訪和寫作期間,大江個人生活自身正面臨著巨大的精神危機(jī)。1963年6月,他的長子出生,因為頭蓋骨異常動了手術(shù),手術(shù)后智力也不健全,作為一個年輕的父親,大江接受了這一現(xiàn)實,但卻痛苦不堪,內(nèi)心深感頹唐,打不起來精神。廣島之行使大江的精神受到砥礪。在寫作《廣島札記》的同時,他也以自己的畸形兒出生為素材,寫作了長篇小說《個人的體驗》,把自己所經(jīng)歷的精神煉獄升華為文學(xué)作品。遭受核輻射與畸形兒的誕生,可以說都是人力無法杭拒的災(zāi)難,面對這樣的巨大打擊,人該怎樣生存?廣島原爆受難者和殘疾兒的父親鳥面臨的是同樣的課題。殘疾兒童的出生,作為一個嚴(yán)酷的參照物,照射出現(xiàn)代人心靈的殘疾?!秱€人的體驗》中年輕的父親鳥(バード)面對殘疾兒的現(xiàn)實,苦惱、動搖,甚至想把孩子弄死,最后終于走過心靈煉獄,勇敢接受現(xiàn)實,決心和殘疾的孩子一起開創(chuàng)共同生存的道路,在精神上獲得了新生。在小說結(jié)尾,鳥和他的岳父的對話中,出現(xiàn)了一個值得特別注意的詞匯:"正統(tǒng)"。鳥在聽到岳父稱贊自己正面接受不幸的現(xiàn)實并最終戰(zhàn)勝了它的時候,誠實地回答說: