不，其實我多少次想要逃跑，差點就跑掉了。"鳥說。隨后用不自覺的壓抑著遺憾心情的語調(diào)說："但是，在現(xiàn)實生活中生存，最終似乎不能不受正統(tǒng)的生活方式約束，（しかし、この現(xiàn)実生活を生きるということは、結(jié)局、正統(tǒng)的に生きるべく強制されることのようです）即使有意想掉到欺瞞的圈套里去，不知不覺地，也只能拒絕它。就是這樣吧。"

一般說來，"正統(tǒng)"常常意味著和異端、反叛相對的傳統(tǒng)，但在大江的表述脈絡(luò)中，這一詞語卻另有內(nèi)涵。在《廣島札記》里，大江勢曾多次使用過這一詞語，他把重藤大夫稱為"一個正統(tǒng)的人"，把廣島那些"既不過分絕望、也不抱有幻想"、"敢于和毫無勝利希望的嚴(yán)酷現(xiàn)實杭爭"的人們稱為"正統(tǒng)的群體"。但大江沒有把"正統(tǒng)的人"寫成"圣人"，他批評那種希望在廣島找到"圣人"的做法是出自"違背自然規(guī)律和不負(fù)責(zé)任的旅行者心態(tài)"，在具體描述廣島人和災(zāi)難杭爭中表現(xiàn)出的動搖、苦惱乃至半途而廢的情形時給予了同情的理解。從這樣的意義上，鳥似乎也可以歸入"正統(tǒng)的人"行列，至少可以稱為是走向"正統(tǒng)"的人。雖然《個人的體驗》與《廣島札記》題材、文類都大不相同，但兩者之間無疑存在許多內(nèi)在的聯(lián)系，《個人的體驗》的關(guān)鍵詞語乃至作品主題，要和《廣島札記》對照閱讀才能獲得比較貼切的解釋。

《個人的體驗》于1964 年出版后即獲得新潮文學(xué)獎，但對作家把鳥和殘疾兒共獲新生作為小說結(jié)局的處理方式，卻出現(xiàn)了異議。著名作家三島由紀(jì)夫曾對這一結(jié)局提出過批評，這一事情后來甚至被大江寫進另一部小說里（《寫給那令人眷念的年代》）。據(jù)笠井潔分析，三島主要不滿大江通過鳥的突然轉(zhuǎn)變輕易解消了人物認(rèn)識與行為的二律背反式命題，而這一命題，恰是三島長期苦苦探索不得解脫的（參見笠井潔、柄谷行人的對談《關(guān)于"結(jié)局"的想像力 》，日本，《 國文學(xué) 》 雜志第 35卷第8號）。當(dāng)時，大江也曾著文反駁，但主要從小說寫法上立論，強調(diào)《個人的體驗》絕大部分篇幅都在描寫鳥彷徨、動搖、企圖逃避責(zé)任的心理，所以，結(jié)尾應(yīng)該出現(xiàn)一個意外的結(jié)局，這是一種"反高潮"的寫法（大江健三郎《 另外一個＜個人的體驗＞》，日本，《文藝》 1965 年2月）。

實話實說，對于經(jīng)歷了"文革"的中國讀者來說，對《個人的體驗》這一結(jié)尾，接受心態(tài)也是很復(fù)雜的。因為自20世紀(jì)七十年代末期以來，從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)，一個很重要的課題，就是反思"革命文學(xué)"長期形成的敘事模式："大團圓"結(jié)局。但我們讀《個人的體驗》，明顯獲得了與中國僵化的"革命文學(xué)"敘事中所見到的虛假浪漫的"光明的尾巴"完全不同的感受，獲得了特別的心靈震撼。這種震撼力量從何而來呢？

若干年后，當(dāng)大江重新回顧當(dāng)時的狀況時，曾從自己的精神形成史角度對《個人的體驗》進行了闡釋。他說，面對殘疾兒子出生這樣的現(xiàn)實，自己從大學(xué)時期所接受的歐美文學(xué)知識，特別是以薩特存在主義為主導(dǎo)的精神訓(xùn)練突然顯得蒼白無力，他重新學(xué)習(xí)法國文藝復(fù)興時期的人文主義傳統(tǒng)，重新建構(gòu)自己的精神?！秱€人的體驗》就是他思想中存在主義解體和精神重構(gòu)過程的產(chǎn)物（參見大江健三郎《致北京的年輕人》，2000年9月27日在北京清華大學(xué)的演講）。

結(jié)合大江的整體創(chuàng)作歷程看，《個人的體驗》確實是一個轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，那個近乎"大團圓"的結(jié)局，并不僅僅是一個寫作技巧上的特殊的"反高潮"，而是大江的思想轉(zhuǎn)變在文學(xué)上的表現(xiàn)。如果聯(lián)系到前面引述的薩特對自己《惡心》等作品的反省，以及薩特的反省對大江的觸動，似乎可以說，《個人的體驗》的寫作，特別是結(jié)尾的處理方法，凝結(jié)著大江對存在主義的反思與揚棄，對人文主義傳統(tǒng)的再認(rèn)識，在20世紀(jì)世界文學(xué)史和思想史上，這無疑是一個有意義的事件。在諾貝爾文學(xué)獎獲獎致詞中，大江沒有談自己和存在主義的關(guān)系，而是特別強調(diào)自己所受到的人文主義（ユマニスム）的影響，是我們理解大江先生的思想和文學(xué)整體軌跡時應(yīng)該特別重視的一條線索，這不限于《個人的體驗》，也限于他早期的寫作，甚至應(yīng)該包括他的那些充滿批評的社會活動。按照愛德華·薩伊德的說法：人文主義不是固守某種經(jīng)典；人文主義就是批評。并且是一個永無止境的揭露、發(fā)現(xiàn)、自我批評和解放的進程。（參見薩伊德《人文主義的范圍》，收《人文主義與民主批評》中文版第26頁，新星出版社2006年7月）