陳明先生把近年發(fā)表的文章結(jié)集出版，囑我在書(shū)前寫(xiě)幾句，我既不能違命，又惶恐不敢應(yīng)，最后我說(shuō)，我只能寫(xiě)一篇讀后的感想。

我以為，讀陳明先生的書(shū)，是不能就文章論文章的。他是一個(gè)行勝于言的典型，并不特別注重用文章表達(dá)自己，讀他的書(shū)，首先應(yīng)該了解他這個(gè)人，只有結(jié)合他的人生歷程，才能讀出他的文字的意義和分量。

陳明先生1917年出生于江西，少年時(shí)代感知民族的憂患，即表現(xiàn)出勇于承擔(dān)的精神。1935年，他作為上海麥倫中學(xué)的學(xué)生，參加了一二o九運(yùn)動(dòng)，并成為上海中學(xué)聯(lián)的骨干人物。1937年，他放棄上海商學(xué)院的學(xué)業(yè)，到延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，七七事變后參加八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，任宣傳股長(zhǎng)，奔赴抗日前線。那時(shí)，他剛剛20歲。陳明屬于在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中度過(guò)青春歲月的那一代人，他的人生經(jīng)歷，無(wú)疑有很多傳奇，但他很少談?wù)撟约?。為宣傳鼓?dòng)，他可以登臺(tái)演出，扮演主角，但在現(xiàn)實(shí)的生活中，他卻甘心做集體中的一員，默默無(wú)聞地工作。我們只能從關(guān)于他所在集體的文字，如記錄西戰(zhàn)團(tuán)戰(zhàn)地生活的《一年》等書(shū)籍里，看到他的生活片段和剪影。他熱情、機(jī)警，忠誠(chéng)信仰，性格堅(jiān)強(qiáng)，有文藝才能，更擅長(zhǎng)組織籌劃，律己嚴(yán)格，待人寬厚。他具備一個(gè)理想的革命者所應(yīng)有的優(yōu)點(diǎn)。1957年丁玲冤案牽連到陳明，據(jù)說(shuō)，最讓批判者痛恨的，就是找不到陳明的缺點(diǎn)。

比起陳明的革命經(jīng)歷，他和丁玲的愛(ài)情故事更廣為人知。1937年他們相識(shí)于西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，在抗日烽火中產(chǎn)生了愛(ài)情，但年齡和經(jīng)歷的距離使他們一直審慎地對(duì)待這份感情，直到1942年2月，他們才在延安結(jié)婚，那年，陳明25歲，丁玲38歲。即使在革命圣地，他們的結(jié)合也不被很多人理解，很少有人相信他們能白頭偕老。隨后的幾十年，他們的人生道路充滿坎坷，但歲月風(fēng)雨考驗(yàn)和見(jiàn)證了他們愛(ài)情的純潔和忠貞。2004年1月，香港的鳳凰衛(wèi)星電視臺(tái)講述他們的愛(ài)情故事時(shí)，標(biāo)題寫(xiě)為"丁玲和陳明的風(fēng)雨戀"，可謂準(zhǔn)確而又恰當(dāng)。

從1937年相識(shí)，到1986年丁玲去世，陳明和丁玲共同生活了半個(gè)世紀(jì)。1957年以前，他們各有各的工作崗位，生活有聚有離，1957年以后，他們開(kāi)始真正相伴相隨。如眾所知，那是丁玲被當(dāng)作反黨集團(tuán)頭目批判的日子，陳明被要求和丁玲劃清界限，他卻放下了自己的工作，幫助丁玲寫(xiě)申訴材料。陳明為此付出了沉重的代價(jià)，丁玲晚年寫(xiě)作的回憶錄《風(fēng)雨人間》記述到陳明被開(kāi)除黨籍那天的情景，"一個(gè)從來(lái)不流淚的人，忽然流淚了，而且，淚水是那樣止不住地涌出來(lái)。我無(wú)法安慰他，只能陪著他哭，我懂得他，為他的那顆心而哭"。對(duì)于少年時(shí)代投身革命的陳明來(lái)說(shuō)，開(kāi)除黨籍給他心靈造成的巨大創(chuàng)傷，是當(dāng)代年輕人所無(wú)法想象的，但他毫不猶疑地選擇了和丁玲共同承受厄運(yùn)。在陳明的邏輯里，忠實(shí)于愛(ài)情與忠實(shí)于革命并不存在矛盾，他堅(jiān)信他和丁玲都是革命隊(duì)伍中的好戰(zhàn)士，他們?cè)馐艿氖菬o(wú)妄之災(zāi)。從1957年遭受批判，到1979年平反昭雪，在長(zhǎng)達(dá)20多年的歲月里，陳明和丁玲被下放到北大荒，被拘囿于秦城監(jiān)獄，遭受了無(wú)盡的苦難，但始終矢志不渝，相濡以沫，最終不僅證明了自己的無(wú)辜和清白，也為中國(guó)共產(chǎn)黨人和平年代的歷史增添了一個(gè)忠實(shí)革命與忠貞愛(ài)情的動(dòng)人佳話。

1986年丁玲去世的時(shí)候，陳明年近七十，十多年來(lái)，他曾幾次罹病，仍抱著病弱之軀，孜孜不倦地整理、出版丁玲的著作。據(jù)我所知，曾有出版社約請(qǐng)陳明寫(xiě)自傳，他也動(dòng)手寫(xiě)了一些，但時(shí)寫(xiě)時(shí)輟，停輟的時(shí)間似乎比寫(xiě)作的時(shí)間要長(zhǎng)，他最關(guān)心、投入精力和時(shí)間最多的，始終是丁玲著作和丁玲資料的整理。每看到媒體上某些記述丁玲的文字與他所知的情形不相符合時(shí)，他總要撰文或?qū)懶?，指誤補(bǔ)正。我曾經(jīng)想過(guò)，作為20世紀(jì)中國(guó)為數(shù)不多的知名女作家，丁玲是公眾人物，各種媒體各類(lèi)人物在各自的語(yǔ)境、脈絡(luò)中敘述她、解讀她，出現(xiàn)各種差異，恐怕已經(jīng)無(wú)可避免，作為親屬，也許應(yīng)該少一點(diǎn)敏感為好。2004年初，陳明接受香港的鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)，已經(jīng)是87歲的老人，身體看上去還算健康，而聲音仍然堅(jiān)強(qiáng)有力，他說(shuō)：只要我活著，我就要為丁玲和丁玲的作品說(shuō)話。聽(tīng)到這段話，我的內(nèi)心強(qiáng)烈地一震，我的眼前，閃回到1950年代批判丁玲的會(huì)場(chǎng)，頂著巨大政治壓力的陳明壓抑著悲憤，認(rèn)真記錄那些人身攻擊式的言辭，思考為丁玲辯白申冤的可能；我又仿佛看到，1970年代后期的太行山腳下，在瑟瑟寒風(fēng)里，陳明搭上村里的大車(chē)，進(jìn)城轉(zhuǎn)車(chē)赴北京遞交申訴材料。我也想到1979年重返文壇后，陳明為丁玲的徹底平反所做的種種努力。想到這些，我不禁感到深深的愧疚。是的，了解了這些滄桑往事，我們還不能理解陳明對(duì)有關(guān)丁玲的敘述的特殊關(guān)切，還會(huì)把他對(duì)一些事件細(xì)節(jié)的執(zhí)著看作是過(guò)度敏感么？

這本《我說(shuō)丁玲》不是一本事先精心構(gòu)思、周密計(jì)劃的書(shū)，我敢肯定，書(shū)名也是在文章搜羅起來(lái)后確定的，卻極其貼切地概括了書(shū)里的內(nèi)容，反映了陳明先生的工作狀態(tài)和精神狀態(tài)。歲月流逝，丁玲逝世已經(jīng)18年，但她仍然是陳明關(guān)心、思念、言談和書(shū)寫(xiě)的中心。翻閱這本頁(yè)數(shù)不算很多的書(shū)，我感到書(shū)的分量沉重。雖然我知道，在這本書(shū)里也留有陳明的身影，但我仍然覺(jué)得，應(yīng)該有人去寫(xiě)一部關(guān)于陳明的書(shū)。