1980年代末，我到日本學(xué)習(xí)的時候，是在大阪，也就是日本所說的關(guān)西地區(qū)，沒有像在東京留學(xué)的同學(xué)們那樣親炙丸山昇先生教誨，但我在大阪外國語大學(xué)的老師相浦杲先生和丸山昇先生是好朋友，他們曾一起組織翻譯出版《魯迅全集》，因為這樣的學(xué)術(shù)連帶，從內(nèi)心里，我一直覺得丸山昇先生也是我們親近的老師。1990年，因為江上幸子先生的熱情安排，我曾到東京參加過日本三十年代文學(xué)研究會的一次學(xué)習(xí)會，第一次見到丸山昇先生，和我想象的一樣親切慈祥。三十年代文學(xué)研究會的成員，大都是丸山先生的學(xué)生，我們也一見如故，完全沒有陌生感。那時我想搜集創(chuàng)造社作家穆木天等人留日期間的資料，在這方面研究有素的小谷一郎、近藤龍哉先生熱情幫忙，帶我去圖書館，把手上的資料復(fù)印給我。從那時到現(xiàn)在，雖然已經(jīng)過去十五個年頭了，但那時的情景，還恍然如昨，深深留在我的記憶里。

讀丸山先生的論文，當(dāng)然時間更早一些。我手上有一份《中國現(xiàn)代文學(xué)在海外》，是1980年代初作為"學(xué)習(xí)參考資料"油印的，里面收錄了丸山先生的《魯迅與日本》。我想這不會只是我個人的經(jīng)歷，中國的現(xiàn)代文學(xué)研究者，有很多人都從丸山先生的著述中吸收過學(xué)術(shù)營養(yǎng)。但在一年多以前，參加北京魯迅博物館授予丸山先生名譽研究員稱號的座談會的時候，我突然意識到，盡管丸山先生的論文在中國譯介了不少，但還沒有論文集或研究著作的中文版出版，是一件非常遺憾的事情?，F(xiàn)在，北京大學(xué)出版社彌補了這個遺憾。在此，我覺得應(yīng)該特別感謝北京大學(xué)中文系，感謝孫玉石先生、陳平原先生，感謝北京大學(xué)出版社，出版了丸山昇先生的《魯迅·革命·歷史-丸山昇現(xiàn)代中國文學(xué)論集》的中文版。

《魯迅·革命·歷史》雖然是一本選集，但所選論文非常有代表性，基本反映了丸山先生以魯迅為基點而展開的中國現(xiàn)代文學(xué)研究的主要特色，同時反映了戰(zhàn)后至今日本有關(guān)魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)研究最有代表性的一個側(cè)面。丸山先生的這本論文集所涉及的內(nèi)容、提起的問題，豐富而深刻，從我個人來說，我覺得還要反復(fù)閱讀，才能理解其中的內(nèi)涵?，F(xiàn)在只能說說粗淺的印象。我在閱讀中獲得的最深刻的印象，是丸山先生研究文學(xué)史的態(tài)度和方法。

丸山先生的研究方法，一般被認(rèn)為是"實證主義"的。他采取敘述史實、考辨史料，在敘述和考辨中闡述自己的觀點的方式，即使被認(rèn)視為"材料淹沒了觀點"，也不改變。但我覺得丸山先生的研究，不是那種冷冰冰的實證，在他的實證性文字中，可以強烈感受到他對歷史的尊重和對歷史人物"同情的理解"。丸山先生的實證研究，當(dāng)然很注意發(fā)掘材料，但我覺得他的研究，不屬于以搜求珍秘材料見長的一類，他所使用的甚至很多是第二手資料，但他善于把人們所習(xí)見的史料，放在具體的歷史狀況、情景之中，在多重脈絡(luò)中追索、考察，從而發(fā)見一般人們所忽略的內(nèi)容和意義。這方面可以舉出的例子很多，如論文集中《由答徐懋庸手稿引發(fā)的思考》，就有很多這樣的發(fā)見，文中注意到魯迅在馮雪峰的草稿上刪除了鄭振鐸的名字，便從這一個細節(jié)入手，上下考索，復(fù)原魯迅晚年所面對的文壇狀況，以及魯迅的應(yīng)對態(tài)度，細密嚴(yán)謹(jǐn)，非常有說服力。再如丸山先生這次宣讀的論文，對晚年魯迅和馮雪峰在思想上的差異的考察，也有很精彩發(fā)現(xiàn)。

丸山先生說：這樣的考察，也許會被人看作是"拘泥于細小差別"的"修辭游戲"，但他認(rèn)為，"在某些時間點上僅是毫厘之差的事物，卻意外地具有深刻含義，從而可在另外一種狀態(tài)下導(dǎo)致重大的差別"。（《魯迅·革命·歷史》第275頁）這也可以說是貫穿丸山先生學(xué)術(shù)研究的一個基本方法，他所著眼的問題，都是非常重大的。他是從歷史的細節(jié)，去觸摸時代的大問題。

丸山先生多次說，他的魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)研究，是從一個日本學(xué)者的角度進行的。丸山先生的這個說法，我想，肯定不是在強調(diào)自己所屬國家的身份，而是清醒地意識到自己也在特定的社會歷史狀況之中，在日本的文化、思想的脈絡(luò)里；他是在強調(diào)，自己的觀察視點，是一個有限制的視點，而不是全知視點。這是非常難能可貴的自覺。尾崎文昭先生的論文，梳理了丸山先生學(xué)術(shù)研究的脈絡(luò)，對我們極有幫助。而趙京華先生指出丸山先生學(xué)術(shù)研究中的國際主義一面，也是理解丸山先生的重要線索。在這方面，丸山先生本人談的很少，我們也了解不多，只能從他的論著的縫隙中感受到一點點。如果說一點籠統(tǒng)的感覺，似乎可以說，是以社會主義理想和對民主的追求為根基的國際主義，與國際共產(chǎn)主義運動具有歷史的淵源。所以，他的學(xué)術(shù)研究，寄托著超越國界的廣博關(guān)懷，蘊含著對人類生存狀況的思考。丸山先生在這次會議宣讀的論文，同樣貫穿著這樣的信念。針對二十世紀(jì)末世界范圍內(nèi)流行起來的"對社會主義的失望和對資本主義的贊美"，丸山先生非常鮮明地指出是一種虛幻，他說："這不只是個人的希望，而是對人類的進步的確信。從法國革命以來，在經(jīng)過了兩百年以上的歷史中獲得并成長起來的人類的權(quán)利意識和對'平等'的要求，不會那么脆弱"。我衷心祝愿丸山先生身體健康，把他飽經(jīng)滄桑獲得的對歷史、對人生、對文學(xué)的思考，繼續(xù)講給我們。