永懷閣在祖師廟的東側，斗拱飛檐，畫棟雕梁，典型的傳統(tǒng)殿閣建筑樣式。閣前建有花壇、綠地，蓄水池，四周則已經生長起郁郁蔥蔥的喬木。無論規(guī)模還是氣勢，永懷閣都遠非祖師廟所能比肩。站在這里，你能感到，是站在了臥云山這一片建筑群落的中心和最高處。

夕陽緩緩墜下。站在閣前的石階上，眺望臥云山這一片建筑群落，在落日余暉的柔和色彩中漸漸變得朦朧，一如我當時的心情。主人們喊著說，該回去吃晚飯了。我們慢慢地往回走。來時的路線是從民辦植物園到祖師廟，再到永懷閣，現在正好是倒轉。我回想今天聽到看到的一切，希望整理出個思路。這三座建筑群所蘊含的意義，具有的功能，以及它們之間的組合搭配產生的作用，給社會科學工作者提出了復雜而有魅力的課題。社會學研究中有大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)之說，似乎可以援來作解釋的框架。所謂大傳統(tǒng)，指的是上層文化，如古代的禮樂，儒家和道家。而小傳統(tǒng)，則指不識字或文化水平不高的農民在鄉(xiāng)村創(chuàng)造、發(fā)展起來的民間文化。大小傳統(tǒng)之間，有對立沖突，也相互交流。大傳統(tǒng)傳播到鄉(xiāng)野，貫注到民間，會改變或改造小傳統(tǒng)，但也不免被小傳統(tǒng)歪曲變形；有時，大傳統(tǒng)甚至正是因為被歪曲才得以傳播廣遠的。

從這樣的角度看，臥云山永懷閣也許應該算是很典型的一例。在陜北這塊老根據地，毛澤東領導的革命，作為一種新的大傳統(tǒng)，不必說，已經扎下了又深又長的根。不管整個社會對于毛的評價發(fā)生怎樣變動，這里的農民們總是首先從自己的實際生活感受去做判斷。"我們一家，多少年都是吃救濟糧活過來的，現在日子好了，我們不能忘記毛主席的恩情"。這就是老王創(chuàng)建永懷閣的最初動機。幾年前，他聯(lián)絡幾個同志，湊了20萬元錢，就奔向四川寶興購買漢白玉石料。據說紅軍長征的時候，毛主席夸獎寶興的石頭好，所以，他們一定要用寶興的石頭給毛主席雕像。永懷閣開工，四鄉(xiāng)農民有錢出錢，有物獻物，自愿來做工出力，無疑都出自對毛的革命的深厚感情。但他們的感情里面，混合著傳統(tǒng)的民間信仰成分，按照民間神靈或英雄崇拜的方式去理解革命領袖，這也同樣不能諱言。革命大傳統(tǒng)和鄉(xiāng)民信仰的小傳統(tǒng)在這里相互糾結。永懷閣的建筑樣式，閣內毛、周、朱三老塑像的風格，總讓人不由自主地聯(lián)想到佛寺道觀里的神靈供奉。但閣內不設臘臺香爐，墻壁上貼著的管理公約，也明確規(guī)定不許燒香磕頭，這說明永懷閣的建造者和管理者們有意識地和傳統(tǒng)的神靈崇拜傳統(tǒng)劃開界限，從中也可以看出作為大傳統(tǒng)的革命觀念對小傳統(tǒng)的制約。

但我也感到，僅僅用大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)，還不能解釋臥云山現象的全部。因為所謂傳統(tǒng)，畢竟都帶有過去的意味，我們在這里，卻分明看到當下的時代意識所起的作用。我這里說的主要是在臥云山隨時隨地都感觸到的環(huán)境保護意識。如果說臥云山上的建筑群落有個中心，那無疑是民辦植物園。祖師廟只有到廟會期間，才紅火熱鬧，永懷閣也同樣要到廟會時期才人聲熙攘，唯獨植物園，是常設的機構；植物園的工作，是臥云山人生活的日常狀態(tài)。據老徐、老朱的介紹，他們的發(fā)展方針是："以廟養(yǎng)山，以廟養(yǎng)館，以廟養(yǎng)園，滾動發(fā)展。"從這樣的角度說，廟會活動，更主要的是為了"養(yǎng)園"，是為發(fā)展植物園而籌集資金的一個重要手段。而植物園的辦公室里，掛著省市地區(qū)林業(yè)管理部門頒發(fā)的錦旗，則表明當地政府，也正是從這個層面上，對臥云山給與鼓勵和引導的。在這個層面上，政府和民間找到了溝通渠道，相互認同的接點；這使臥云山的廟、閣有了新的意義，也使臥云山的整體建設有了一個可以期待的廣闊前景。

當然，以上只是我在走馬觀花得到的印象基礎上引發(fā)的一點感想。寫下來，主要是為整理一下思路，以備將來的進一步調查思考做參考。自人民公社體制解體以后，鄉(xiāng)村社會怎樣重建，在這個重建過程中，大小傳統(tǒng)以及當下的政府政策、時代風氣等因素發(fā)揮了怎樣的作用？一直是我關心而卻沒有機會了解的問題。所以，我特別珍惜這次臥云山之行。盡管我不是社會學家，我只是跟著社會學家在田野的邊緣上匆匆張望了一下，只是匆匆一瞥的印象。

晚飯是在植物園的集體食堂吃的，十幾張桌子分幾排擺開，桌子上的飯菜，都是園中的出產，散發(fā)著特有的清香。飯后，人們還不肯散去，收拾干凈桌子，邊喝茶、酒，邊賽歌。陜北味道濃濃的信天游、秦腔，令人聽了振奮、神旺。歌兒賽了一首又一首，一直到很晚了，人們仍然興致不減。

窗外，夜空湛藍，正是西北高原月上中天的時候。