如果沒有上帝,一個人豈非什么事都可以做?
──陀思妥耶夫斯基《卡拉瑪佐夫兄弟》
一百多年前,西方出了一個震撼世界的狂人。他站在海邊的高山上,向著太陽、向著萬物、向著全人類和全宇宙縱聲宣布:“上帝死了!”那本來就奄奄一息的上帝,隨著他這驚天斷喝,真的就此壽終正寢了。人類的精神史從此進(jìn)入了一個新的時(shí)代。這個狂人的名字叫做尼采。
其實(shí)上帝早就該死了。自從哥白尼的日心說推倒了基督教的地心說,誰還會真的相信在茫茫天邊外的某個神山上住著什么耶和華和耶穌呢?不過人們還是照樣進(jìn)教堂,照樣做祈禱和懺悔,因?yàn)椤吧系邸睂?shí)際上是“信仰”的代名詞。人總得在精神上有所依托,總得有一定的價(jià)值觀念來把握這個物質(zhì)世界。真正的上帝并不住在天邊外,而是就住在每個人的心里。當(dāng)你反省、自責(zé),當(dāng)你情不自禁地吐出一句“天哪”,上帝就已經(jīng)與你同在了。
尼采所宣布的上帝之死,指的是西方人所信仰的基督教傳統(tǒng)價(jià)值觀念的全面崩潰。西方世界在逐漸進(jìn)入帝國主義時(shí)代之后,經(jīng)歷了嚴(yán)重的信仰危機(jī)和價(jià)值危機(jī)。一代代的青少年在信仰真空中找不到自我的價(jià)值,空虛、頹廢毀掉了許多美好的青春。但這并不是尼采所期望,更不是尼采所帶來的。尼采宣布上帝之死的意義在于,讓人們在空前的大崩潰中獲得空前的大自由。他讓人們不要再盲目相信身外的造物主,盲目相信世外的大救星,而是應(yīng)該用自己的眼睛去看世界,用自己的心靈去體驗(yàn)世界。上帝本來是人造的,但過去人們卻把他尊為神圣的造物主,讓自己屈居于精神奴隸的地位。在這樣的主客體顛倒的精神結(jié)構(gòu)中,一切價(jià)值都是顛倒的,人生的意義不是為了人類自己,而是為了上帝這個子虛烏有的觀念。尼采宣布上帝死了,就是要把一切顛倒的價(jià)值觀念重新顛倒過來,對以往的一切真理和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),都要用我們?nèi)祟惖难劬θブ匦鹿懒?、重新評定。對人類命運(yùn)的支配再也不是那個釘在十字架上的天外來客,而是我們自己。正是在這個意義上,尼采看到了新世界的曙光,看到了人類無比廣闊的未來。
正像尼采所預(yù)見,在上帝死了以后,人類盡管有過空虛、有過瘋狂,有過殘酷的毀滅和血腥的爭戰(zhàn),但人類終于越來越能夠清醒地面對自己、面對世界,人類文明以前所未有的速度躍進(jìn)著。每個人都能夠力圖以更理性的方式來把握自己的命運(yùn)。上帝死了,但人的信仰本能并沒有消滅,只是這信仰更加現(xiàn)實(shí)化、更加科學(xué)化,更加與人自身的利益密切相關(guān)。
中國歷史上經(jīng)歷了兩次死去了上帝的時(shí)代。
第一次是春秋戰(zhàn)國時(shí)代。所謂“禮崩樂壞”,諸雄紛爭。周朝天子由各國諸侯的領(lǐng)袖變成了附庸。傳統(tǒng)的禮法、制度及思維模式遭到了徹底的毀壞。各國不再向中央朝廷納貢,楚王居然派使臣問周天子鼎重幾何。從魯國開始廢井田、開阡陌的經(jīng)濟(jì)改革浪潮,迅速蔓延開來。豪門蜂擁而起,竟相養(yǎng)士招賢。人們不再相信天子的一人獨(dú)裁,而是用自己的思索去探求宇宙和社會的奧秘。一面是思想界百家爭鳴,新潮迭起。人人都爭做自己的上帝?;靵y與繁榮交織,在物質(zhì)和精神兩個領(lǐng)域的長期戰(zhàn)爭中,民族文明獲得了巨大的飛躍。這個時(shí)代所產(chǎn)生的思想財(cái)富,成了中華民族傳統(tǒng)文化中最精華的核心,尤其是儒道墨法諸家的思想,在幾千年后的今天仍然發(fā)揮著其積極的效用,并且影響到世界上許多國家。在這個時(shí)代過去了很長時(shí)間后,新的上帝才慢慢在人們心中樹立起來,那就是以被尊為圣人的孔子為代表的儒家思想。
第二次死去了上帝的時(shí)代是五?四時(shí)代。自從董仲舒提倡“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,之后,孔子就一直做了兩千來年的“上帝”。中國封建皇帝換了一個又一個,可孔廟的香火卻是越燒越旺,統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者都以圣人之是非為是非,以圣人之好惡為好惡。以孔子的思想作為道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度,除此之外的其他信仰都被視為是異端邪說。“五?四”運(yùn)動一把火燒毀了孔家店,先進(jìn)的知識分子高舉著科學(xué)、民主兩面大旗,掀起了中國歷史上最波瀾壯闊的思想啟蒙。在中西文化的劇烈碰撞中,人們以科學(xué)否定了天命,以民主平等否定了專制獨(dú)裁。人類文明數(shù)百年來產(chǎn)生的先進(jìn)思想滾滾涌入,從達(dá)爾文的進(jìn)化論一直到馬克思的階級斗爭,人們第一次知道在圣人的書齋之外,天地竟有如此這般廣闊。中國以此才開始真正打開閉鎖的國門,自覺地與其他民族站在一起,沿著文明的跑道向前奔馳。五?四時(shí)代是中華民族人性覺醒的時(shí)代,是中華民族開始追求現(xiàn)代化的時(shí)代??茖W(xué)與民主的五四精神,在今天仍是需要中學(xué)生們繼承和發(fā)揚(yáng)的。