第三次死去了上帝的時(shí)代就是我們所面臨的當(dāng)今的時(shí)代。

中國(guó)當(dāng)代青年，在信仰的問(wèn)題上，面臨的正是一個(gè)“死去了上帝”的世界。

如果要確定一下“當(dāng)代”的界限的話，指的就是歷史進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代以后誕生的這批青少年。他們出生于文革后的新時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，“上帝”的余威在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里仍久久不散。這里的“上帝”并非哪一個(gè)人，而是指長(zhǎng)期的冷戰(zhàn)思維在整個(gè)中華民族心理上造成了一種固定的信仰模式。

這種信仰用歷史的眼光來(lái)看，有它的合理性和進(jìn)步性。在內(nèi)容上，它以共產(chǎn)主義理想為核心，以種種大公無(wú)私的時(shí)代精神為支柱，以崇高和壯烈為其美學(xué)特征。這種信仰模式在特定的歷史條件下，能夠振奮民族精神，凝聚民族力量，能夠調(diào)動(dòng)和集中全民族的積極因素，排除萬(wàn)難，克敵制勝。毛澤東有一句名言，叫做“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵！”對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種信仰能夠凈化自身心靈，提高人生境界，使人獲得高層次的精神滿足。但是，根據(jù)馬克思主義的辯正唯物主義原理，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。在生產(chǎn)力水平普遍很低、物質(zhì)生活普遍比較貧困的現(xiàn)實(shí)條件下，這種信仰并不是完全產(chǎn)生于自覺(jué)自愿，而主要是靠灌輸和提倡。當(dāng)它的超前性與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾時(shí)，往往不是從實(shí)際出發(fā)，而是回避現(xiàn)實(shí)，粉飾生活，這樣就給信仰本身埋下了危機(jī)的禍根。而且在長(zhǎng)期的極左思想統(tǒng)治下，這種信仰帶有濃厚的封建性，神圣的信仰墮落成機(jī)械麻木的生物本能。把毛澤東當(dāng)作一尊神來(lái)崇拜并不是夸張，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這位偉人合乎自然規(guī)律地離開(kāi)我們時(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)的男女老幼無(wú)論如何也不愿相信，他們以為“毛主席”三個(gè)字就像“老天爺”一樣是永恒的。有一個(gè)叫小昆的孩子，當(dāng)年曾經(jīng)問(wèn)她的哥哥道：“現(xiàn)在華國(guó)鋒當(dāng)了毛主席啦？”當(dāng)時(shí)北京地區(qū)的流氓小偷在賭咒發(fā)誓時(shí)都會(huì)說(shuō)“向毛主席保證……”，這與西方人的“以上帝的名義起誓”有什么兩樣呢？敬神的結(jié)局必然是瀆神。曾經(jīng)鼓舞中國(guó)人民奮發(fā)圖強(qiáng)的崇高的共產(chǎn)主義信仰，最后只剩下一大套程式化的書(shū)面語(yǔ)匯。當(dāng)時(shí)的中、小學(xué)生還沉醉在那純真美好的幻景里，而年長(zhǎng)一些的人們，已經(jīng)開(kāi)始有所覺(jué)悟了。隨著這種信仰的專制性所帶來(lái)的日甚一日的窒息，上帝的末日也就降臨了。

35歲以上的人，也許還隱約記得1976年9月的哀潮，10月的歡浪。雖然心理學(xué)早已證明，童年的突發(fā)事件會(huì)給人留下終生的印痕，但那畢竟是與自己沒(méi)什么關(guān)系的“大事”。一位中學(xué)生在火車上深情地回憶起三歲時(shí)如何含淚埋葬了心愛(ài)的小貓，但問(wèn)他當(dāng)年國(guó)家大事的印象時(shí)，他卻一點(diǎn)也想不起來(lái)了。

當(dāng)代的青年，是在父母滿懷希望和喜悅的心境中度過(guò)童年的。他們的童年歲月里，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有武斗。當(dāng)他們翻開(kāi)小學(xué)課本的第一頁(yè)，第一次看到的不再是“毛主席萬(wàn)歲”，而是“人口手，馬牛羊”。美術(shù)課上畫的不再是被一支大鋼筆刺穿了胸膛的劉少奇，而是小鳥(niǎo)、大樹(shù)、小房子。音樂(lè)課上唱的不再是“叛徒林彪孔老二”，而是“讓我們蕩起雙漿”和“春天在哪里”。他們一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到，就在他們享受父輩所未曾享受過(guò)的幸福童年時(shí)，“上帝”慢慢地死去了。

“解放思想，實(shí)事求是”代替了“毛主席揮手我前進(jìn)”，代替了“兩個(gè)凡是”。中國(guó)從八十年代開(kāi)始，真正進(jìn)入了失去上帝的時(shí)代。一重重的紗幕被揭開(kāi)，一句句的神話被打破，人們面對(duì)歷史，痛哭、憤怒、咒罵，然后是突如其來(lái)的仰天大笑。在這充滿悲酸的笑聲里，新時(shí)期一位最著名的詩(shī)人發(fā)表了他那首令人心碎的《回答》：

…………

告訴你吧，世界

我──不──相──信！

縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是藍(lán)的；

我不相信雷的回聲；