愛與死，一直是文學(xué)作品中經(jīng)久不息的話題。這兩個概念之間，究竟有沒有必然的聯(lián)系，誰都難以說清楚。但就現(xiàn)世的生活而言，死亡對于我們每個人來說都是躲避不掉的命題，而對于尚存活的人們，能否得到真正的愛情，卻還很值得討論一下。中國歷史上，從來不乏至情的典范。從上古的尾生抱柱，不棄與女子的約定，到虞姬自刎，不做項(xiàng)羽的累贅；從孟姜女千里送寒衣，到白娘子水漫金山寺；許多動人的愛情故事，一直打動著我們的心。至情的內(nèi)涵從未改變，只是隨著時(shí)間和空間的變換，各種角色稍有差異，但是動人之處卻未曾消減。這本書的主題，其實(shí)就是又一個因愛而死的愛情傳奇。

第一次拿到這份手稿，是 2009年 8月份。這份手稿既是日記，也是情書。之前書稿的擁有者仔細(xì)將書稿按照年份分成了三部分，每部分都代表作者一整年的情緒，拿在手里沉甸甸的。當(dāng)時(shí)只是聽說了故事的大概，卻已然明白，這些留存的文字里，包含了怎樣的一個心靈。

據(jù)說，它被發(fā)現(xiàn)于一所老房子的閣樓之中。從上世紀(jì)三十年代到如今，七十幾年過去，這部分手稿竟然完好無損。期間經(jīng)歷的水火之災(zāi)、世事動蕩，沒有將這些單薄的紙張損壞，七十幾年前寫下的字跡清晰如昨。我拿了其中一張給身邊的同事，請他猜一下這些字寫作的時(shí)間，最大膽的猜測也不過是說“二十年前”。可見，冥冥中自有天意，一個人來到這個世界上，總要留下些什么，作為自己曾經(jīng)存在的痕跡。是的，本書的作者早在七十五年前已經(jīng)夭逝，而她的文字卻得以在七十五年后重新出現(xiàn)在世人的眼前。文字的壽命早就超越了肉身所能達(dá)到的程度。

這份手稿中的人、事都是真實(shí)存在過的。有些人已經(jīng)去世，有些人還在世，他們的后人似乎對于這段短暫存在過的往事并不熟知——但出于對還活著的人的名譽(yù)的保護(hù)，請?jiān)徫覀儗⑺械恼婷[去——即使就文本本身而言，并沒有對誰說出過分的話。自然，這段往事里沒有關(guān)于家國天下的描述；而更特別的是，書中甚至極少對于當(dāng)時(shí)世事的描寫。除了少數(shù)篇幅里對于日本大兵夜半敲門，讓女孩子們驚嚇之外，這段曾經(jīng)的感情故事幾乎是超脫于歷史的。

本書的作者出生于 1917年前后，曾經(jīng)就讀于當(dāng)年的孔德學(xué)校、圣心學(xué)校。1930年，作者就讀于孔德學(xué)校時(shí)，結(jié)識了當(dāng)時(shí)的一位老師，同時(shí)又是劇作家的 Y某，并與之成為戀人，二人不間斷通信超過三年。

孔德學(xué)校是1917年由蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、馬叔平等人創(chuàng)辦的。學(xué)校的名稱取自法國實(shí)證主義哲學(xué)家奧古斯特·孔德（Augueste Comte）的姓“孔德”。學(xué)校除了常規(guī)的文史、外語學(xué)習(xí)外，還特別注重從演說、音樂、歌舞、手工、美術(shù)等多方面開發(fā)學(xué)生的潛質(zhì)?？梢哉f，孔德學(xué)校基本上等于北大的子弟學(xué)校。據(jù)著名劇作家吳祖光回憶，當(dāng)時(shí)許多著名文化人、學(xué)者，如李大釗、胡適、魯迅、周作人、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀等人的子弟都曾經(jīng)就讀于這所學(xué)校。本書作者文樹新就讀于孔德期間，正是孔德學(xué)校最鼎盛的時(shí)期，包括沈尹默、周作人、錢玄同等人都曾經(jīng)在學(xué)校中兼職教學(xué)，北大“自由”的風(fēng)氣也影響到了這所學(xué)校。文樹新曾在學(xué)校學(xué)習(xí)英文、法文、俄文，并閱讀了大量的原文書籍，如《茶花女》等。當(dāng)時(shí)孔德學(xué)校還有一本《孔德月刊》，本文作者曾在雜志上發(fā)表文章，被稱為當(dāng)時(shí)的才女。本書最后附錄里有一篇她九年級時(shí)所作的作文，文筆功力可見一斑，可惜天妒紅顏，她早早便離開了人世。本書作者文樹新文中的“你”，是當(dāng)時(shí)通過沈尹默的介紹進(jìn)入孔德學(xué)校管理校務(wù)，后來曾任北京某著名大學(xué)中文系系主任，并在學(xué)術(shù)史、戲劇史上產(chǎn)生過一定的影響。后來他的學(xué)生評價(jià)說他是一個“浪漫的人”，但當(dāng)時(shí)的人們似乎并不買“浪漫”的賬。