圣心學(xué)校則是一所教會學(xué)校，最早成立于十九世紀(jì)八十年代，在多個國家設(shè)有分校。1932年，文樹新由孔德轉(zhuǎn)校至圣心學(xué)校。與孔德男女同校不同，圣心學(xué)校只有女生，且教師都有來自世界各國的修女擔(dān)任。文中，按照當(dāng)時的習(xí)俗，作者稱修女為“姑奶奶”，親切且孩子氣。

在本書中，我們可以讀到的僅是“一半的愛情”。文樹新事無巨細地對戀人描述自己的生活情態(tài)，我們卻只能在字里行間去猜測，她的戀人前一封信告訴她了什么。日記，本身是私密的，只提供給自己或者特定對象的文字。也許會有人質(zhì)疑，把這樣的文字拿給世人的意義或者目的何在？但就編者和原稿提供者所達成的共識，是為了給這位曾經(jīng)的早逝的書寫者留下曾經(jīng)存在的證據(jù)，為她在歷史的長河中劃下一道痕跡。

雖然文本并沒有涉及歷史大環(huán)境，但就細節(jié)而言，我們還是能體察到上世紀(jì)二三十年代老北京的許多生活細節(jié)。比如大家族，很多親戚的往來應(yīng)酬，與《紅樓夢》中的描述大同小異。而就我個人而言，文樹新扮演的就是林黛玉的角色，甚至其后來有些凄涼的薄命，也與林黛玉有共同之處。再比如，當(dāng)時的煤爐、烤白薯、王府井大街，許多為人熟知的名詞，也許會讓你有些親切之感；物是人非的情緒，永遠都在我們心底蕩漾著。

1934年，二人之間的通信再次被發(fā)現(xiàn)。事態(tài)升級，二人避走上海。在當(dāng)年，這一則新聞在媒體上引起廣泛關(guān)注。一方面，孔德學(xué)校作為名校，竟然出現(xiàn)教師與女學(xué)生私奔的事情，被許多舊派的“道德”人士諷刺；另一方面，師生戀、老少戀在如今都不能被人完全接受，更何況當(dāng)時。所以，事情發(fā)生后的十天左右，各大媒體刊登了這則新聞，具體的媒體報道在本書的附錄中也能見到?？梢?，當(dāng)時的八卦精神不亞于現(xiàn)在。

文樹新的父親當(dāng)時是中國駐日本的外交官。其性格威嚴(yán)，脾性暴烈，其子女對他是既怕又愛，既尊敬又想敬而遠之。聞聽此聞，他當(dāng)即從日本返回，并通過各種方式尋找女兒及 Y先生的下落。鄰人、親戚甚至說可以求助上海的何應(yīng)欽進行尋找，但終歸礙于情面，不了了之。就在之后不久，文父宣告與文樹新斷絕父女關(guān)系，并舉家遷往日本。兩年后返回，而此時，文樹新因意外已經(jīng)去世了。他們家的子女并不稱父親為父親，而是以“二爺”代稱，一方面表現(xiàn)了當(dāng)時父權(quán)的強大，另一方面表現(xiàn)了他們對父親的敬畏之心。前幾日，在尚健在的文樹新的妹妹家中，我們看到了當(dāng)時全家在東京拍攝的全家福，除了文樹新，全家悉數(shù)都在。一張人不全的全家福，特別是知道她的命運之后，總是讓人有些感傷。

在文家舉家遷往日本之后，文樹新有一封長信寫給自己的父親。敘述自己與 Y先生相識相愛的過程，并且生平第一次真實表達了對父親的又懼又愛。此信在書的后半部分，讀完之后，會對事情的來龍去脈有一個更深刻的認(rèn)知。

1935年，文樹新產(chǎn)下一女，產(chǎn)后偶感風(fēng)寒，逐漸轉(zhuǎn)為肺炎。她本身體質(zhì)較弱，加之當(dāng)時醫(yī)療條件有限，終于不治而亡。當(dāng)時，周作人的準(zhǔn)兒媳作為文樹新的同學(xué)兼好友前去照顧，不幸也感染風(fēng)寒，不久也不幸去世。Y先生致函身在日本的二爺及昭，文樹新的故事就此落下帷幕。

文樹新在寫作的時候，不過十五六歲的年紀(jì)。而如今她未曾有機會照養(yǎng)的女兒也已經(jīng)是七十四歲的高齡。讀她手稿的時候，會覺得她是個單純癡情的少女；想到這過去的七十幾年的風(fēng)雨，又會感嘆人生世事的無常與多變。時空跳轉(zhuǎn)的情緒，會有時候讓你不知所措，會感嘆時間的力量，同時又會給你展開一幅當(dāng)年的圖景——人們那么不懼死地執(zhí)著于自己的愛，讓你感動，讓你明白自己要珍惜。

謝仲偉

2010年1月