回望:玉人歌
春未綠,鬢先絲,
人間別久不成悲。
誰(shuí)教歲歲紅蓮夜,
兩處沉吟各自知。
敏給父親的信
二爺:
上次的信一定早收到了吧?我想恐怕二爺會(huì)難過(guò)或者很生氣了,我是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)受一種刺激,所以寫了那樣的一封信,寫完后便立刻寄出去了,但是過(guò)了那時(shí)以后,心里到現(xiàn)在一直是不安著,這并不是怕什么,不過(guò)我是知道二爺?shù)钠獾?,也許看過(guò)那封信后會(huì)氣壞了。上封信內(nèi)說(shuō)二爺?shù)钠庠鯓拥脑?,是很生氣地說(shuō)的,但是這次的上面的這句話,可是很難過(guò)地說(shuō)的了,因?yàn)槲抑蓝斠欢〞?huì)很生氣的?,F(xiàn)在我和二爺說(shuō)一點(diǎn)仿佛題外的話吧,因?yàn)槲沂嵌數(shù)囊粋€(gè)女兒,說(shuō)這樣的話,二爺也許會(huì)覺(jué)得不應(yīng)當(dāng),但若是二爺拿我當(dāng)做一個(gè)事外的人,也許會(huì)覺(jué)得我這話對(duì)吧,就是我希望二爺以后不要再像以前似的那樣容易生氣吧,往往地會(huì)因此把一件事弄得很糟,并且于自己的身體也很無(wú)益,而且心里也會(huì)受傷的吧,這又何必呢。
至于這次的事呢,按理說(shuō)來(lái),二爺是該生氣的,在別處好好的,忽然接到家里的一封信,或是看見(jiàn)報(bào)紙上的一段消息,說(shuō)是二爺?shù)囊粋€(gè)女兒被人拐跑了或是誘逃了種種難聽(tīng)的話,二爺還一點(diǎn)也不知道,這是一種意外的事,忽然地知道了,就像平地一聲霹靂似的,二爺當(dāng)然會(huì)很氣的了。不幾天或者接到了北平的信,說(shuō)這事是與二爺名聲有礙,是一種恥辱等等的話,二爺?shù)男闹挟?dāng)然會(huì)痛苦了。又過(guò)些天,又接到了一封做這事的女兒的信,不但不求饒恕,不說(shuō)明事情的原因,反倒無(wú)頭無(wú)尾地生了一頓氣似的,說(shuō)了那么多好像沒(méi)有道理、不應(yīng)當(dāng)說(shuō)的話。照以上看來(lái),平常的人都會(huì)生氣了,二爺當(dāng)然更會(huì)生氣了,這種生氣也是應(yīng)該的吧。
請(qǐng)二爺平心靜氣和地想一想,也會(huì)想得到的吧,我怎么應(yīng)該寫出那樣的一封信呢?既然是不應(yīng)該,但是卻寫出了,其中也有著緣故的吧。我寫那封信的本意是想把這件事的原委告訴二爺,使二爺明白這件事情的,這是我的本意并且我也應(yīng)當(dāng)這樣做才對(duì),但是當(dāng)時(shí)太受刺激了,就情不由己地寫成那樣的一封信,也請(qǐng)二爺原諒吧,我雖然叫二爺生了氣,我的心里也夠難過(guò)的呢。
這件事情的本身,二爺也許不相信,但實(shí)在的是,這件事并不是一種恥辱,也沒(méi)有污了二爺?shù)拿?,若是二爺能夠把世俗的?jiàn)解去開(kāi)來(lái)看這件事情,二爺恐怕會(huì)很安慰的吧,這并沒(méi)有一點(diǎn)夸大的意思的,我可以對(duì)二爺把這件事的原委在下面說(shuō)清,二爺就會(huì)知道了。同我走的這個(gè)人是怎樣的一個(gè)人,恐怕二爺是一點(diǎn)也不知道,所知道的只是從報(bào)上看來(lái)的和家里提到的一些,各人和一般有著成見(jiàn)在先的批評(píng),或是一群小人的狂歡吧,真正的人是怎么樣,我敢說(shuō)與二爺所知道的完全是另外一回事。我要對(duì)二爺說(shuō)的這個(gè)人,還有這件事的首尾,其中經(jīng)過(guò)了多少波折,也許是可以當(dāng)做一部小說(shuō)看的吧,若是二爺把自己當(dāng)做一個(gè)不相干的人看這部小說(shuō),也許會(huì)同情的。但是我知道二爺并不會(huì)以一個(gè)不相干人的眼光來(lái)看的,我希望著的,我愿意二爺能夠懂得我們一點(diǎn)就好了,知道這件事完全是因?yàn)閻?ài),并沒(méi)有一點(diǎn)別的?;蛭艺f(shuō)這個(gè)人怎么樣,二爺不要以為我是盲目地愛(ài)著。二爺假若自己接觸過(guò)這個(gè)人,就可以知道我沒(méi)有一句話是無(wú)根據(jù)的。