蒼茫的暮色中，我獨(dú)自一人站在屋外。那時(shí)我大約四五歲，這個(gè)年齡的孩子一個(gè)人跑到外面去是不常有的事。

我凝視著眼前的房子。窗戶(hù)外全都架著金色的長(zhǎng)方形窗架，活像一只只黃色的眼睛，樓上窗架的四周爬著綠色的藤蔓。突然我往后一個(gè)踉蹌，跌倒在柔軟的草地上。正在這個(gè)時(shí)候，地下室里閃出一道火光，印象中，我似乎沒(méi)有聽(tīng)到爆炸聲。頃刻間，藍(lán)黃的火光劃破夜色，紅色的火焰仰天憤怒地咆哮。正在這時(shí)，有個(gè)人一把拽起我，帶我撤離危險(xiǎn)區(qū)。

那是我最早的記憶。我記得那天夜里空氣里彌漫的味道――煙霧中沁透著一絲百合的香味，我還記得自己如飄似幻地被帶離了爆炸點(diǎn)，帶走我的神秘人穿著粗毛大衣，我的臉不時(shí)地被它蹭到。至于帶走我的人是誰(shuí)，我們?nèi)チ撕翁?，我一無(wú)所知。

丹尼斯是父親的科研助理。后來(lái)我跟他打聽(tīng)過(guò)關(guān)于房子起火的事，他說(shuō)那是我的夢(mèng)境。父親一味回避這個(gè)問(wèn)題――他的目光冷峻，嘴唇緊抿，我漸漸感覺(jué)到他很忌諱談此事。

一天，我覺(jué)得無(wú)聊――小時(shí)候感到無(wú)所事事是常有的事――父親就建議我寫(xiě)日記。他說(shuō)，只要一個(gè)作家擁有一雙具有洞察力的眼睛，再乏味的生活也可以捕捉到價(jià)值。他從書(shū)桌里找出一本厚厚的藍(lán)色外殼的記事本，又從書(shū)架上取下一本書(shū)，是梭羅的《瓦爾登湖》，一并把它們遞給我。

于是我開(kāi)始記錄生活?；仡櫸易哌^(guò)的人生，第一個(gè)十二年沒(méi)有任何值得我記錄的東西。有人說(shuō)，小孩都是在一成不變、循規(guī)蹈矩的生活中長(zhǎng)大的，我對(duì)乏味的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)甚于其他孩子。不過(guò)，我會(huì)把這段時(shí)間里重要的細(xì)節(jié)寫(xiě)下來(lái)，以便你能明白后來(lái)發(fā)生的事。

我的父親叫拉斐爾 蒙太奇。我和他住在紐約薩拉托加溫泉市的一棟宅子里――維多利亞城堡式風(fēng)格的建筑，打出生起我就住在這兒了。如果你想離世隱居，這樣的小城是最好的選擇，在這兒彼此都互不相識(shí)。

我們的房子很大，有許多房間組成，但我們只用其中的幾間。頂層的圓頂閣空關(guān)著（我曾在那兒待了幾個(gè)小時(shí)，盯著屋頂圓窗向外眺望，想象著城外世界的樣子）。城堡底層，一條長(zhǎng)廊貫穿了六個(gè)閑置臥室的大門(mén)。一個(gè)寬敞的樓梯通往地下，樓梯轉(zhuǎn)角平臺(tái)處有個(gè)小凹室，凹室天頂用彩色玻璃裝點(diǎn)；摩洛哥大靠枕散放在地毯上，我經(jīng)?？恐鼈兛磿?shū)，時(shí)而仰面凝視天頂玻璃炫目的彩色幾何形狀――有紅色、藍(lán)色，還有黃色。彩色玻璃遠(yuǎn)比外面的天空有趣得多，因?yàn)樵谒_拉托加溫泉市，陰郁的灰色是終年的主色調(diào)，只有在夏天，灰蒙蒙的天空會(huì)驀然變?yōu)樵鄣乃{(lán)。

麥克嘉瑞特夫人的到來(lái)宣布每個(gè)早晨的開(kāi)始。她身材嬌小，一頭酒紅色的頭發(fā)日漸稀薄，愁紋和笑紋不相上下地爬上了她窄小的臉龐。她見(jiàn)到我時(shí)總是面帶微笑的。

麥克嘉瑞特夫人一早先送自己的孩子上學(xué)，接著就來(lái)我們家，一直待到下午三點(diǎn)一刻，她的幾個(gè)孩子差不多這個(gè)時(shí)候放學(xué)回家。她在我們家煮飯，打掃房間，洗衣服。每天的第一件事是為我做早餐――燕麥粥，我經(jīng)常把它拌著乳酪、黃油或紅糖吃。麥克 嘉瑞特夫人的廚藝實(shí)在不敢恭維――她居然能把東西煮得糊一塊生一塊的，另外，她做菜從來(lái)不放鹽；不過(guò)好在她有一副好心腸。我的直覺(jué)告訴我，我有一個(gè)精通美食的母親。