關(guān)于母親，我知道的很多，大多源于直覺。你或許認(rèn)為我是在胡思亂想，以此彌補失去母親的心靈空缺；但我可以非?？隙ǖ馗嬖V你，我的直覺很靈驗，對很多事我都了然于心。

麥克 嘉瑞特夫人告訴我，她聽人說我母親剛生下我就生病住院了。父親的助手丹尼斯的版本是：她“由于一些讓人琢磨不透的原因被帶走了”；父親則絕口不談此事。不管怎樣，有一條是不爭的事實――我剛出生，我母親就消失了。

一天，我吃完早餐正在書房里學(xué)習(xí)。一股甜香味撲面而來，其中混雜著熟悉的衣漿味。麥克 嘉瑞特夫人為我熨衣服的時候（除了內(nèi)衣褲，我的所有衣物都是她負責(zé)幫我熨燙的），喜歡上重漿，她愛用老式熨斗，燙衣服前先要在爐子上加熱。

我走進廚房，乘機休息一下。廚房呈六邊形，墻壁刷成了蘋果綠。橡木桌上堆滿了面粉、碗碟和勺子，站在一旁的麥克 嘉瑞特夫人正守在烤爐前等東西出爐。舊廚具體積龐大――加蘭多爐的爐灶上共有六個煤氣灶（灶頭上有一只眼熟鍋子，是煮衣漿用的，只見鍋里若熱氣騰騰）、兩個烤爐、一個烤箱和一個平底鍋――相形之下，她顯得特別矮小。

我身邊的桌子上放著一本泛黃的烹飪書，翻開的那頁上介紹了蜂蜜蛋糕的制法。有人用藍墨水在這道美食旁畫了三顆星，并標(biāo)有注釋：“七月份使用我們的熏衣草蜂蜜制作口味最佳。”

“這三顆星代表什么意思？”我問道。

麥克 嘉瑞特夫人把烤爐門翻下來關(guān)好，轉(zhuǎn)過身驚叫了一聲：“艾蕾，你又嚇了我一跳，你進來簡直一點動靜都沒有?！彼氖衷谡礉M面粉的圍裙上抹了一下?！斑@些星星嗎？我估計是你媽媽用來給食譜打分的，四顆星表示最佳美食?！?/p>

“那是我媽媽的筆跡嗎？”花體的字母整齊劃一地向右傾斜，大小間距相當(dāng)勻稱。

“這是她的烹飪書。” 麥克 嘉瑞特夫人把勺子、量杯和碗碟收起來，堆在水槽里。“以后就是你的了。其實早該給你的，我剛來這兒工作的時候，它已經(jīng)在那個架子上了?！彼呎f邊朝爐灶旁的墻架示意了一下。

書上寫著蜂蜜蛋糕的配料：面粉、蜂蜜各半杯，雞蛋三個，調(diào)料若干?！拔覀兊难虏莘涿郏蔽颐悦５貑枺骸胞溈?nbsp;奇夫人，這是什么意思？”

麥克 嘉瑞特夫人開了水龍頭在洗餐具，等她把龍頭關(guān)上，我把剛才的問題重復(fù)了一遍。

“那東西啊，就是蜜蜂從薰衣草的花里采出的蜂蜜，”她一邊干活一邊說，沒有轉(zhuǎn)過身來，“你知道圍欄外有一大片薰衣草嗎？”

我是知道的。樓上有間臥室積淀著我父母共同分享過的美好時光，那里貼著薰衣草圖案的墻紙，就跟園子里的薰衣草一樣。“蜜是怎么做的？”我問。

麥克 奇夫人不耐煩地把洗滌液里的盤碟碰得叮當(dāng)作響，我知道她答不上來了?！鞍?，你應(yīng)該去問你的父親，”她終于把我的問題攔了回去。

我回到書房，拿出我一直帶在身邊的線圈小筆記本，翻到為下午課程準(zhǔn)備的問題那一頁，把蜂蜜這個詞添了進去。

我的父親每天下午一點從地下室出來。他上午都在實驗室工作；他致力于一家名為塞拉得隆的生物醫(yī)學(xué)研究公司。

下午一點至五點，他在書房為我授課，中間有兩次課間休息：第一個課間做瑜珈和冥想，第二個課間吃點心。只要天氣好，我時常到花園里散步，順便看看鄰居家的橘色花斑貓瑪馬拉德，它喜歡在熏衣草叢邊曬太陽。然后，我會回到起居室和父親一起看書。他在那兒翻閱雜志（一部分是科學(xué)雜志，還有一些是有關(guān)文學(xué)的；他特別鐘愛19世紀(jì)的文學(xué)作品，尤其是納撒尼爾 霍桑和埃德加 愛倫 坡的作品）；我可以自己挑書房的藏書看，童話書是我看得最多的。