快遞車通常停在后門，那里有直達(dá)地下室的通道。麥克 奇夫人的神情告訴我，先前一分鐘發(fā)生的事把她一整天的心情都給毀了。

我起身從墻架上取下母親的烹飪書。“看，”我翻開書，試圖轉(zhuǎn)移她的注意力，“她在這兒標(biāo)了四顆星?！?/p>

我把書翻到蜂蜜芝士蛋糕制法那頁。穿過我的肩頭，麥克 奇夫人瞇起眼疑惑地盯著烹飪書。我把身子往后側(cè)了一些，雖然沒有碰到她，已經(jīng)能感受到她溫暖的體溫，這種親密的感覺仿佛和媽媽在一起。

我覺得在家讀書有很多好處，好處之一就是我不需要為上學(xué)穿什么和如何交朋友犯愁。不過我得定期參加州級(jí)統(tǒng)一考試，每次我都能拿滿分。父親在我腦袋里灌了大量的歷史、數(shù)學(xué)和文學(xué)知識(shí)，我會(huì)拉丁文，還會(huì)一些德語、法語和西班牙語，我具有龐大的英語詞匯量，時(shí)常冒出幾個(gè)麥克 奇夫人不明白的生僻詞，這時(shí)我得跟她做一番生詞解釋才行。丹尼斯偶爾給我上自然科學(xué)課；他說他曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)科學(xué)生，后來轉(zhuǎn)學(xué)生物，他在附近一所大學(xué)兼職教的就是生物課。因?yàn)槭苓^醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，丹尼斯在我們家兼任家庭醫(yī)生和牙醫(yī)，只有在我生大病的時(shí)候――我大病過兩三次――我們才請(qǐng)威爾遜醫(yī)生過來。丹尼斯負(fù)責(zé)為我和我父親接種疫苗，每年為我們做一次全身檢查；很走運(yùn)，我的牙長(zhǎng)得挺堅(jiān)實(shí)。

丹尼斯帶我去大學(xué)的游泳池學(xué)游泳，他既是我的良師，也是我的益友。在我們家，只有他笑聲常在，只有他會(huì)跟我逗樂（麥克 奇夫人老是一副緊張的樣子，她只會(huì)微笑，連微笑也是拘束的，很放不開）。丹尼斯有一頭暗紅色的卷發(fā)，他一個(gè)月左右理一次發(fā)，每當(dāng)頭發(fā)長(zhǎng)到齊肩的位置就該理發(fā)了。他的鼻子鉤成鷹嘴狀，上面星星點(diǎn)點(diǎn)有些雀斑。他的身高和我父親相仿，大約六英尺三，不過他的身材比父親壯實(shí)。他是個(gè)性格鮮明的人，一旦看不慣魯特粗陋的態(tài)度，他便會(huì)義正嚴(yán)詞地指責(zé)她一通，毫不含糊，正因?yàn)榇?，我把他視為英雄?/p>

晚冬的一天――那年我十二歲，丹尼斯跟我分析了“生活的實(shí)質(zhì)”。我一提問，他的臉就會(huì)漲紅，但他每問必答。見我想不出其他問題了，他拍了拍我的頭便回地下室去了。等他走了，我走到浴室的鏡子前，仔細(xì)地審視自己：與父親一樣的深色頭發(fā)，藍(lán)眼睛，暗灰皮膚；臉上還寫著兩個(gè)字――倔強(qiáng)。

窗檐上懸著冰錐，密密麻麻，成了一個(gè)個(gè)天然雨篷。那天下午，我在臥室里透過窗玻璃看冰錐慢慢地一滴一滴地融化。天空已經(jīng)連著幾個(gè)月灰頭土臉，不改容顏了；放眼望去，滿眼皆是無生機(jī)的灰暗。我正在聆聽新時(shí)節(jié)臨近的腳步聲。

父親站在屋外的車道上，好想正在自言自語。我一次又一次地看到他站在那里，無所謂天氣，獨(dú)自沉浸于沒有旁人的對(duì)話。

有一次麥克 奇夫人問我是否孤獨(dú)，我不知該如何作答。書本告訴我，人們需要朋友，孩子需要玩伴。那我呢？我擁有父親、丹尼斯、麥克 奇夫人（哎，還有瑪麗 埃利斯 魯特），以及所有我想要的書。因此我回答說，不，我不孤獨(dú)。

顯然，麥克 奇夫人根本不相信我的話。我聽到她建議丹尼斯讓我“出去走走，這很有必要”。她接著說，“我知道他很愛她，但過分的保護(hù)未必是好事。”

不久以后的一個(gè)午后，天下著雨，我坐進(jìn)了麥克 奇夫人的車?yán)铩Ｎ覍⒌剿野菰L，并與她家人共進(jìn)晚餐，她要在晚上十點(diǎn)前――也就是我的就寢時(shí)間――把我送回來。