暴雨肆虐，雨刮器剛把水抹干凈，擋風(fēng)玻璃上又立刻蒙上了一層水霧。我依然記得當(dāng)時(shí)麥克 奇夫人緊緊抓著方向盤(pán)，神色緊張；我還記得車進(jìn)入一條地道時(shí)，暴風(fēng)驟雨突然平息了――我驚嘆事物的瞬息萬(wàn)變，迅雷不及掩耳之勢(shì)，頃刻間仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界；車一鉆出地道，大雨傾盆的世界又變回來(lái)了。

我覺(jué)得興奮嗎？驚恐這個(gè)詞也許更加貼切。平時(shí)，我除了參加當(dāng)?shù)毓W(xué)校的定期考試之外，幾乎足不出戶。因此，那時(shí)的我頭腦一片空白，心中毫無(wú)預(yù)期。父親說(shuō)我們父女倆免疫系統(tǒng)脆弱，要盡可能遠(yuǎn)離人群。我小時(shí)候個(gè)子?jì)尚?，身子骨弱，現(xiàn)今我已十二歲了，自覺(jué)健壯了許多，對(duì)世界的好奇心也愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。

千萬(wàn)不要認(rèn)為我是個(gè)未經(jīng)世的孩子。我涉獵甚廣，我知曉“生活的實(shí)質(zhì)”；但我對(duì)麥克 奇夫人的家卻沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。

她住在薩拉托加溫泉市南部。房子的外墻被刷成了白色――也許是歷經(jīng)了多年風(fēng)雨洗禮的緣故，漆色斑駁，房子顯得滄桑破敗。

剛跨進(jìn)房門(mén)，各種聲響、色彩和氣味連珠炮似的一并向我襲來(lái)，轟得我頭昏腦脹。屋子里彌漫著人的氣味；門(mén)口丟著一堆大小不一的鞋子和靴子，周圍全是水坑，積著雪水。潮濕的外套和兒童防雪衣吊在衣鉤上，汗味、濕羊毛的味道和熱巧克力、土司的香味混作一團(tuán)，另外還有一種說(shuō)不清的氣味，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)原來(lái)是淋濕的狗身上散發(fā)的氣味。

麥克 奇夫人領(lǐng)我穿過(guò)一條走道，來(lái)到廚房。她的幾個(gè)孩子正圍著一張破桌子蹦上竄下，嬉戲玩耍。一個(gè)六歲左右的男孩正要對(duì)著他的一個(gè)妹妹吐唾沫，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，停下來(lái)大喊一聲：“我們有伙伴啦！”

其他幾個(gè)孩子瞪大眼睛看著我。一條大黃犬走過(guò)來(lái)，把濕呼呼的鼻子貼在我腿上。

“嗨。”年長(zhǎng)些的那個(gè)男孩跟我打招呼。他長(zhǎng)著深色頭發(fā)，身穿一件格子花呢襯衫。

“你是誰(shuí)？”一個(gè)綠眼睛小女孩仰起頭盯著我看。

個(gè)子稍高的女孩把辮子甩到肩后，微笑著站起身?！斑@是艾蕾，”她向小同伴們介紹道，繼而對(duì)我說(shuō)：“我叫凱瑟琳，媽媽說(shuō)過(guò)你要來(lái)?！?/p>

“坐這里吧?！本G眼睛小女孩拖來(lái)一只椅子放在她旁邊。

我坐下了。廚房里總共十個(gè)孩子，他們眼睛明亮，面頰紅潤(rùn)，一個(gè)個(gè)好奇地看著我。黃犬蜷縮在桌子底下，靠在我腳邊。

凱瑟琳在我面前擺了一杯可可，里面放了一大顆果汁軟糖。另一個(gè)孩子給了我一盆肉桂黃油土司。我嘗了一口?！罢婧贸裕蔽艺f(shuō)。他們看起來(lái)很高興。

“你就和他們一起玩吧，”麥克 奇夫人說(shuō)。“至于他們的名字嘛，你漸漸就會(huì)記住了。一下子很難記那么多?！?/p>

“有時(shí)候媽媽也會(huì)記不起我們的名字，”凱瑟琳說(shuō)?！八徒形覀儭绢^’或‘小子’”。

“你喜歡滑雪橇嗎？”另一個(gè)深色頭發(fā)的男孩問(wèn)。

“我從沒(méi)玩過(guò)，”我答道，然后舔去嘴唇邊的糖漿末。

“從來(lái)沒(méi)滑過(guò)雪橇？”他帶著懷疑的口吻說(shuō)。

“艾蕾小姐很少出門(mén)，”麥克 奇夫人說(shuō)?！八刹皇悄銈冞@種流里流氣的孩子。”

“我可不流里流氣，”綠眼睛女孩表示抗議。她的小鼻子上有兩點(diǎn)雀斑。“我還太小呢。”

“你還太??！”幾個(gè)孩子噓聲一片。

“布麗奇特胖乎乎的，一點(diǎn)都不小。胖得像個(gè)小肥豬似的?！蹦觊L(zhǎng)的男孩嚷道。“我叫邁克爾，”他乘布麗奇特抗議的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)。