她若有所思地看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“啊，沒(méi)關(guān)系。看來(lái)媽媽說(shuō)的是真的，你過(guò)著與世隔絕的生活，是嗎？”

我回答說(shuō)，這個(gè)描述相當(dāng)貼切。

這是我第一次在麥克 嘉瑞特家做客。做客的時(shí)候，我覺(jué)得時(shí)間悠長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，但當(dāng)我坐著麥克 奇夫人的車回家時(shí)，突然覺(jué)得那段時(shí)光太短暫了。在他們家，我被各種新奇陌生的事物所包圍。麥克 嘉瑞特先生回家吃晚飯，他身材魁梧，肥胖敦實(shí)，大腦門上光禿禿的。麥克 奇夫人做了意大利面，另外特地為我做了素肉醬，味道出奇的好。

大家一起圍著長(zhǎng)桌邊吃邊聊。年幼的孩子們議論著學(xué)校的事，他們說(shuō)，有個(gè)名叫福特的男孩總是欺負(fù)他們；邁克爾發(fā)誓要好好收拾福特；他媽媽說(shuō)他只是嘴巴上逞強(qiáng)罷了；他父親則喊道，夠了夠了，不要再說(shuō)了。黃犬（他們叫它瓦雷，沃爾瑪?shù)暮?jiǎn)稱。之所以取這個(gè)名字，是因?yàn)檫@條狗是他們?cè)谖譅栺R商店附近撿到的）也跟著發(fā)出一聲嚎叫。幾個(gè)孩子樂(lè)不可支，麥克 嘉瑞特先生和夫人也笑開(kāi)了花。

“你真的不用去學(xué)校嗎？”布麗奇特好奇地問(wèn)，她第一個(gè)吃完晚飯。

我滿嘴巴的食物，于是點(diǎn)著頭表示肯定。

“你真幸運(yùn)，”布麗奇特說(shuō)。

我把嘴里的東西咽下去了。“你不喜歡學(xué)校嗎？”

她搖搖頭?！按蠹叶既⌒ξ覀?。”

飯桌上突然安靜下來(lái)。我湊近旁邊的凱瑟琳，低聲問(wèn)：“真有這種事？”

凱瑟琳的表情難以捉摸；她看起來(lái)既生氣又尷尬，同時(shí)又對(duì)自己產(chǎn)生這樣的情緒感到羞愧?！笆堑?，”她輕聲答道，“學(xué)校里只有我們沒(méi)有電腦和手機(jī)。”隨后，她拉高嗓子補(bǔ)充了一句，“富家子弟喜歡取笑所有拿獎(jiǎng)學(xué)金的孩子，不光是我們?！?/p>

麥克 奇夫人起身開(kāi)始清理盤子，大家的話匣子又打開(kāi)了。

這和我家的交流方式大相徑庭；在這個(gè)家里，他們可以插嘴，可以表示異議，可以大聲說(shuō)話，開(kāi)懷大笑，還可以邊吃邊聊，似乎沒(méi)有人介意。而在我家，每句話都要說(shuō)完整，講究邏輯，語(yǔ)氣要平緩；此外，開(kāi)口說(shuō)話前要深思熟慮，反復(fù)斟酌，如同波動(dòng)的黑格爾螺旋，在綜合得出最終結(jié)論前必須考慮到所有的可能性。因此，在我家基本找不到愚蠢這兩個(gè)字。那天夜里我坐在麥克 奇夫人的車上想了很多。

到家了，我謝過(guò)她，走進(jìn)屋子。父親獨(dú)自坐在壁爐旁靜靜地看書，等我回來(lái)?！敖裉斐鋈ジ杏X(jué)怎么樣？”他靠在皮椅子里，眼睛被陰影蓋住了，我只能看到一團(tuán)黑色。

我的腦子里閃過(guò)一幕幕所見(jiàn)所聞，但不知道該如何描述。“很棒，”我不敢說(shuō)太多。

我的回答讓父親吃了一驚?！澳愕哪樅芗t，”他說(shuō)，“該上床睡覺(jué)了。”

記得剛才和麥克 嘉瑞特家道別的時(shí)候，凱瑟琳伸出手臂熱情地與我擁抱?？粗赣H，我真想走上前和他擁抱一下，道一聲晚安。可是在這個(gè)家里，連這樣的想法都是荒唐的。

“晚安?！闭f(shuō)完，我穿著外套就上樓了。

第二天一大清早，我被吵醒了。我睡眼惺忪地摸下床，搖搖晃晃走到窗前。

我聽(tīng)到一個(gè)聲音――尖銳的嚎叫聲――一種我聞所未聞的聲響；如果我判斷準(zhǔn)確的話，應(yīng)該是從后院傳來(lái)的。我繃緊神經(jīng)，找了一扇能看到后院的窗口，觀察外面的動(dòng)靜。除了黑暗中有幾點(diǎn)黯淡的雪光，我什么也看不到。

喧鬧聲平息了。過(guò)了一會(huì)兒，耳邊傳來(lái)沉悶的重?fù)袈?，仿佛有東西撞到房子了。一個(gè)人影大步出了園子，往街道走去。我的視線緊緊跟著那個(gè)影子，是父親嗎？

我后來(lái)肯定又睡著了，因?yàn)榻又衣?tīng)到的是麥克 奇夫人的尖叫聲。那時(shí)房間里已經(jīng)大亮，聞聲，我迅速跑下樓去。

她站在屋外，裹著大衣（衣領(lǐng)是仿狐皮的），戴著仿貂皮帽子，身子輕微顫抖。見(jiàn)我跑出來(lái)，她一陣驚慌?！鞍?，別看，”她大喊一聲。

躺在臺(tái)階上的瑪馬拉德已經(jīng)躍入了我的視線，它周圍的白雪被血色染得猩紅。

麥克 奇太太哀嘆道：“可憐的貓兒。無(wú)辜的可憐蟲。哪個(gè)畜生居然做出這般慘不忍睹的事？”

“快回屋?！?瑪麗 埃利斯 魯特對(duì)著我嚷嚷，她的嗓音里摻合著嘶嘶的雜音。她提著我的肩膀帶我進(jìn)屋，在廚房門口的走道上把我放下。

我在原地呆站了幾秒鐘，突然猛地把門推開(kāi)，廚房里空無(wú)一人。我跑到后門，門邊有扇窗子，我看到魯特把貓的尸體提在空中。瑪馬拉德的身子已經(jīng)僵硬，脖子被折斷了?？粗掳统斓膽K狀，我真想嚎啕大叫。

魯特拽著貓從窗口經(jīng)過(guò)，接著就不見(jiàn)了人影。我注意到了她的面容，厚厚的雙唇彎成一道奸詐的微笑。

我沒(méi)跟麥克 奇夫人提起過(guò)那天清晨看到的黑影。不知道為什么，我總覺(jué)得一旦說(shuō)出來(lái)，事情會(huì)變得更糟。

那天下午，我在廚房等父親上來(lái)講課，不經(jīng)意聽(tīng)到樓下的一段對(duì)話。

“恭喜你，”魯特說(shuō)。

接著傳來(lái)父親的聲音：“什么意思？有什么好恭喜的？”

“狐貍藏不住尾巴，你終究露出本性了，”她的語(yǔ)氣很得意，滿心歡喜地哼哼著。隨后她加了一句，“我把貓火化了?！?/p>

我沖出廚房，往起居室奔去，不想再往下聽(tīng)了。