十三歲那年，我終于認清我所了解的父親完全是假象。他根本沒患紅斑狼瘡；他根本不是素食者；他根本沒想過要我這個孩子。

真相并沒有一夜之間大白于天下――我倒更愿意接受這種痛快且戲劇性的結果，而是慢慢浮出水面的。記錄生活是件麻煩事：出于這個或者那個原因，你不得不把冗長乏味的點滴記錄在案。

所幸大部分的細枝末節(jié)已經在第一章中羅列得差不多了。我度過了一段波瀾不驚、平淡無奇的童年，回首往昔，宛如夢游一般。現在我希望自己能走出虛幻，希望從十三歲開始，我的生活能變得真實起來。

我開了第一次生日聚會。以前過生日，父親會在吃飯的時候送我一份禮物，麥克 奇夫人會做一個裹著濕漉漉糖漿的蛋糕給我吃。這年，繼續(xù)以往的慣例，不過多了一項活動――七月十六日，也就是我生日的第二天，麥克 奇夫人帶我去她家玩。我在那里做客，還住了一晚：又一個生命中的第一次。要知道，我向來都是在家里睡覺的。

此前，我無意中聽到父親和麥克 奇夫人在起居室談這件事，父親要再三確保我住在別人家平安無事。

“這孩子需要伙伴，”麥克 奇夫人斬釘截鐵地說?！拔矣X得，隔壁死貓的事在她心里留下了陰影。我們得拉她一把，讓她從陰影里走出來?！?/p>

父親說：“麥克 嘉瑞特夫人，艾蕾身體很弱，她和其他孩子不同?！?/p>

“她受到的保護過頭了，”麥克 奇夫人說，她的語氣強烈有力，我簡直不敢相信這話是從她嘴里說出來的。

“她是個柔弱的孩子。”父親的聲音從容淡定，卻迸射出一股震懾力。“我不希望她遭受我經歷過的痛苦，為了保護她不受傷害，我別無選擇?！?/p>

“我把這一點給忽略了，”麥克 奇夫人懊惱地說，“真對不起。”

父親沉默了片刻，說：“我同意艾蕾到你家住一晚，不過你要保證她的安全，一旦發(fā)生意外，馬上送她回來?！?/p>

麥克 奇夫人滿口答應。我悄悄關上起居室的門，父親的忐忑不安令我費解。他的憂心忡忡讓我不禁想起《公主與柯笛》里公主的父親。故事里說道，公主的父親聽說怪獸會在夜晚偷偷潛入公主的房間實施綁架，終日惶恐不安。

到麥克 奇家的時候，邁克爾正在彈奏嘈雜的搖滾樂，麥克 奇夫人進門的第一句話就是“小點兒聲！”凱瑟琳激動雀躍地跑下樓來跟我問好。她仍舊一身校服打扮：白色短袖襯衫配深綠色格子花呢連衣裙，腿上裹著白色及膝長筒襪，腳踏潘尼樂芙鞋。她沒通過世界歷史課考試，所以要參加夏季補習班。

“瞧你！”她說。

我穿著一套新衣服，是這次生日我指定的禮物：一件灰藍T恤配一條燈芯絨褲子，它們比我平時穿的衣服貼身多了。我的童花頭一直都是丹尼斯幫我剪的，最近已經長長了。

“覺得怎么樣？”

“真性感，”她說。“凱瑟琳！”她媽媽立刻把她喊住了。

凱瑟琳說的是實話。邁克爾進屋一看見我，就一屁股倒到沙發(fā)里，故作暈態(tài)。

“別理他，”凱瑟琳說?！吧蟻戆?，我換件衣服?！?/p>

我倚在凱瑟琳床頭，注視著她換上牛仔褲和T恤。她把校服揉成一個球，踢到角落里?！斑@是我姐姐莫琳的，”她對我說。莫琳是這個家里的老大，在奧爾巴尼的一所商學院念書，所以我很少見到她。

“誰知道這衣服在她之前是誰穿的。我每隔一天就要洗一次衣服，但仍舊有一股怪怪的味道。”說著凱瑟琳做了個鬼臉。